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Adolph Zukor, pionnier du cinéma 
et fondateur de la Paramount, arri¬ 
vera à Paris le 15 octobre. Il y a' 
quelques mois Adolph Zukor fêtait son 
80” anniversaire. Puis ce fut une autre 
fête pour scs cinquante ans de cinéma. 

Georges Stevens, le grand metteur 
en scène de Une place au Soleil, lui 
a dédié son western psychologique : 
Shane ( L’Homme des Vallées perdues). 
L’arrivée d’Adolph Zukor coïncide avec 
la sortie à Paris de Shane. 








netteur en scène Georges Stevens dont on apprécia beaucoup Une 
soleil, a terminé L'homme des vallées perdues (Shane). C’est le 
technicolor réalisé par Stevens. Alan Ladd est la vedette de ce western 
re nouveau avec Van Heflin et Jean Arthur. Le scénario de ce film 
un roman de Jack Schae-fer est de A. B. Gutlirie. Les autres inter- 
it Brandon de Wilde, Jack Palance, Ben Johnson et Edgar Buchanan. 





Voici Madeleine Robinson et Jean Gabin dans une scène de Leur dernière 
NUIT, ex Docteur Cazenave, ex Hold-up, ex Une chambre pour la nuit, 
mis en scène par Georges Lacombe. Ce film est tiré d’une nouvelle (le Jacques 
Constant adaptée et dialoguée par Jacques Celbay; Francis Lopez a écrit la 
musique, Philippe Agostini a dirigé la photographie. ( Production C.C.F.C ,« 
Distribution Columbia .) 
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Éditorial 


U équivoque maladive qui a fait dégénérer une grande partie de 
la production française dans une exploitation discutable de la sextua- 
lité, semble avoir lassé tout de même quelques-uns des réalisateurs 
qui n’attendent que le plus bas succès. Débordés par une époque qui, 
malgré tout, s’impose à eux, ils vont maintenant s’attaquer à des 
« problèmes ». Là intervient, et pour la première fois avec autant de 
précision, la mystification qui est à l’origine de ce qui se voudrait 
une lutte sociale. 

Pour la plupart des réalisateurs français et en particulier des 
jeunes réalisateurs, le problème posé va se réduire essentiellement à 
un côté spectaculaire restreint qui aboutira à dénaturer profondé¬ 
ment, à travestir avec outrage, ce qui se veut une honnête appréhen¬ 
sion de la vérité. Deux films parmi tant d’autres, et si nous ne citons 
que ceux-là c’est qu’ils émanent de deux réalisateurs jeunes et dont 
le succès semble assuré, illustrent malheureusement cette équivoque : 
L’Esclave d’Yves Ciampi, Les Compagnes de la Nuit de Ralph Habib, 
ont tous deux exploité sous la fallacieuse enveloppe de dénoncer des 
abus et des haines, les envies inavouées pour la drogue d’une part, 
et les filles de l’autre. La belle occasion pourtant qui était là donnée 
de faire des œuvres pour la première fois réelles, précises, honnêtes . 

II y a vraiment des évidences qu’il faut rappeler, mais que ce soit 
les suites de la guerre, un temps instable où la personnalité a trop 
de facilité de se dissocier, les difficultés d’adaptation d’un régime qui 
ont poussé bon nombre d'individus estimables à chercher dans la 
drogue un soulagement n’a, semble-t-il, pas intéressé Yves Ciampi. Il 
s’est plu à faire passer la responsabilité du collectif au particulier 
en accusant de tous les méfaits les chanteuses de Saint-Germain-des- 
Prés, ce qui devait avoir pour résultat de rassurer tout le monde. Cette 
assurance de la bonne conscience fut aussi donnée aux spectateurs 
qui sortirent des Compagnes, et qui pouvaient en toute liberté accuser 
les maîtres d’un soi-disant milieu de toutes les bassesses, de toutes les 
incohérences d’un régime qui utilise à son profit ces individus, se 
forçant ainsi à les récompenser par son silence. 

Histoire d’amour, et arme de combat, le cinéma est tout un, lé 
visage de Pier Angeli ou la révolution d’octobre participent aussi bien 
de lui qu’une opération du cerveau ou que les fantasmes de MurnaUj 
mais si se manifeste le désir de s'attaquer à des problèmes précis, 
délimités, auxquels on désire apporter des solutions, il s’agit de les 
poser d’abord, de ne pas les travestir sous des couleurs attirantes, 
en un mot d’être honnête. 
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André Bazin 
Michel Mayoux 
Jean-J osé Richer 


Petit Dictionnaire 

POUR VENISE 


Nous nous e.-ccusons d’iti-e obligés tle reporter à notre prochain numéro le texte <lc Lotte Eisner 
qui nous est parueim trop tardivement et ijni concernait notamment The Saga of Anatalian de 

Sternberg. Par ailleurs, nous signalons c~~ ---- - - n- b~*i.. 

s ont en 10 série IB, ceux de ilai/onx en 
La contribution anœ lettres A et P est a 


Contes de fées 

C’est justice que le film japonais Ugetsu Monogatari — Contes de la lune 
mystérieuse et pâle après la pluie — ait été cité en premier au palmarès. Avec 
les admirables Vinti d’Antonioni et le non moins admirable Retour de Vassili 
de Poudovkine, c’est un des films les plus excitants pour l’esprit de tous ceux 
que nous vîmes, et nous l’avons reçu avec un plaisir en harmonie avec son 
titre ravissant. Ceci sans préjuger des films que nous n’avons pu voir, princi¬ 
palement de l’indien Do Bigha Zamin (Deux arpents de terre ) dont aucune 
projection ne fut faite durant la deuxième semaine (pas plus d’ailleurs que de 
la Saga oj Anatahan de Sternberg) et dont les premiers arrivés nous ont dit 
le plus grand bien. , 

Il est remarquable que le triple récit des Vinti comme celui — empreint 
du lyrisme le plus authentique — du Retour de Vassili rejoignent Ugetsu dans 
les catégories de ce cinéma romanesque dont nous sommes plus que tout 
autre épris. Ugetsu est formé de la fusion de deux contes d’un même recueil 
célèbre, « La demeure au sein des graminées sauvages » et « La lubricité de 
l’esprit du serpent », contes de fées pour grandes personnes. L’action se passe 
à la fin du XVI e siècle, époque troublée où les séquelles de guerres civiles rendent 



la vie incertaine. Des bandes de samouraï, c’est-à-dire non de chevaliers 
mais de soudards préoccupés surtout de pillage et de viol, parcourent le pays, 
semant la terreur. Dans ce climat inquiétant,' il arrive à un simple potier 
nommé Genjuro les aventures les plus étonnantes, que je ne dévoilerai pas 
ici. Sachez seulement que tout le film baigue dans une atmosphère d’étrangeté, 
aux confins du réel et de l’irréel, que l’on ne sait jamais très sûrement si les 
scènes que l’on voit sont vécues par Genjuro, ou s’il les rêve, et que les 
enchantements ne se révèlent comme tels qu’après coup. Sachez aussi que la 
séquence où le héros est littéralement violé par la princesse Wakasa, puis 
mené au bain par elle, est inoubliable... 

." L’insolite naît du contraste entre le fantastique des situations et le réalisme 
du traitement, beaucoup plus que de l’exotisme du décor, des costumes, vite 
assimilé, plus même que de l’inhabituel d’un langage, d’une gesticulation dont 
le baroquisme vient en droite ligne des rites complexes du théâtre asiatique. 
Représentés, joués de semblable façon, la forêt qui s’ouvre et se referme 
sur le château de la Belle au Bois Donnant, le festin de Riquet à la Houppe, 
la cuisine où Peau d’Ane en robe de diamants sacrifie à ses Magies, seraient 
aussi déroutants que la jonque surgie des brumes basses du lac Biwa ou la 
demeure « au sein des graminées sauvages » de la princesse fantôme Wakasa. 
Déjà les meilleurs passages de Rashô-Mon. nous faisaient pénétrer dans le 
monde de l’étrange : ce n’étaient pas les récits des témoins mensongers, mais 
la représentation de ce qui s’était vraiment passé. Par ailleurs, l’ennuyeuse 
expHcation philosophique des événements alourdissait le récit. Rien de tel 
cette fois. Nous soi unies au cœur du mystère. Car l’imaginaire se nourrit de 
réalité, et il n’est de contes de fées dont les fées ne soient aussi des amantes, 
The Little Fugitive, dont il est parlé plus loin, est tout l’inverse d’un 
conte. Aù beu de l’intrusion de marchands, artisans, paysans — tous person¬ 
nages pétris de réalité — dans le Merveilleux, paradis perdu de l’enfance, 
c’est ici l’enfant, déplaçant en même temps la cage virtuelle que tissent autour 
de lui ses mythes familiers, qui s’introduit en fraude dans l’univers sans poésie 
des grandes personnes. Le Luna Park de Conéy Islands, sorte de bagne du 
plaisir, y retrouve l’innocence de l’aube où Féjos jadis, dans Solitude, y fit 
naître l’amour. 



Vgestsu 


Monogalari de Kenji Mizoguchl. 





Cruauté et provocations 

Par opposition au sadisme, dont on n’a pu relever que de rares 
traces dans ce Festival à tout prendre bénin, la cruauté physique, la 
violence immédiate se sont manifestées avec quelque véhémence en 
particulier dans deux films de la sélection française : Thérèse Raquïn 
et surtout Les Orgueilleux. Des remous divers en accueillirent certains 
passages, et il fut fort question, dans les échanges de vue postérieurs, 
et notamment au cours de la conférence de presse d’Yves Allégret, de 
cette cruauté montrée, voire étalée aux yeux d’un public accoutumé 
aux rassurantes ellipses. 

Il semble qu’en fin de compte, ces discussions n’aboutissent qu’à 
démontrer leur propre vanité. En ces matières, disons-le tout net, l’esthé¬ 
tique justifie la morale. Au cinéma, la cruauté n’est qu’un moyen. 
Qu’importe donc les positions de principe sur son essence, on ne doit 
la considérer ici que dans une optique de relativité. Elle représente 
un élément esthétique parmi d’autres dans un univers déterminé. Quand 
la cruauté cesse d’être nécessaire, intégrée à l’unité de l’œuvre, elle 
passe au stade de la simple provocation et prend des allures de mani¬ 
feste du scandale. Pourquoi pas ? dira-t-on. Evidemment, mais alors 
il faut faire Un Chien Andalou. Et on ne le refait pas plus qu’on ne 
le plagie ou qu’on ne s’en « inspire ». Rien n’est souvent plus indi¬ 
geste, plus dangereux (pour l’œuvre), ni plus futile que les petites 
professions de foi qui se glissent, ici et là, à la sauvette, dans un film 
qui devrait suivre une trame rigoureuse. 

C’est ainsi qu’on ne saurait valablement se prononcer, à priori, 
pour ou contre le spectacle d’une piqûre rachidienne en gros plan, d’un 
vomissement ostensiblement photographié (Les Orgueilleux) ou l’exhi¬ 
bition opiniâtre d’un forcené qui secoue désespérément un cadavre 
pour lui arracher son secret (Thérèse Raquin). Dans sa conférence 
de presse, Allégret déclara avoir voulu que la première scène d’amour 
entre l’énergique femme de tête et l'épave éthylique fût un contact 
purement physique ; effectivement, le plan qui réunit Morgan à demi- 
dévêtue et Philipe, torse nu, rend le son plein de l’efficacité. Mais cela 
n’explique pas qu’un plan immédiatement voisin montre l’aiguille 
cherchant sa voie entre les vertèbres de la femme, et s’insinuant lente¬ 
ment dans ses reins. On a parlé de symbole; si symbole il y a, il 
est un peu enfantin. Mais du seul point de vue de l’intensité drama¬ 
tique, si l’on considère ce plan comme la pointe digne du paroxysme 
dans le crescendo du récit, c’est beaucoup plus justifiable, encore que 
cela ne puisse dépasser le cadre d’une esthétique « de choc » et en 
fn de compte superficielle. 


Doublages 

I Vinti (Les Vaincus), qui s’appela d’abord Senza Amore (Sans Amour) 
puis I Nostri Figli (Nos Fils), c’est — on le sait — le dernier film de Michelan- 
gelo Antonioni, composé de trois épisodes, français, italien et anglais, inspirés 
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de faits divers criminels authentiques. Nos lecteurs savent aussi tout le bien que 
nous pensons du premier film d’Antonioni, Cronaca di un Amore. Quant à 
La Donna senza Camelie, son deuxième film, avec Lucia Bose qui était déjà 
l’héroïne de Cronaca, aucun d’entre nous ne l’a vu encore. I Vinti, présenté le 
dernier jour du Festival, a été écarté du concours parce que la version envoyée 
à Venise par le producteur était entièrement parlée en italien, c’est-à-dire dou¬ 
blée pour les épisodes fiançais et anglais. Or Antonioni a tourné à Paris et à 
Londres avec des acteurs français et anglais. Il existe donc une version originale. 
A priori, on ne peut qu’applaudir à la décision du jury, prenant, parti coura¬ 
geusement contre la déplorable pratique du doublage que le système des 
coproductions encourage fâcheusement. Il est certain que les Italiens sont 
arrivés dans cette technique'à-une qualité dont on est loin en France. Il n’en 
est pas moins regrettable que nous n’ayons pu voir la version originale du 
Carrosse d’Or, qu’Ingrid Bergman soit doublée dans la version italienne 
d ’ Europe 51 (présentée à Venise l’an dernier) et que pour entendre sa voix il 
faille voir une version anglaisé- qui n’est pas non plus la version originale, dans 
laquelle de nombreux acteurs sont doublés, qui est de plus tronquée et dont le 
texte est curieusement affadi par rapport au texte original italien. En refusant 
d’admettre dans la compétition un film doublé, le jury a donc créé un précédent 
heureux. Regrettons cependant que ce soit précisément le film d’Antonioni qui 
se trouve ainsi brimé et jouer de malchance, après les bâtons qui lui sont mis 
dans les roues, en France, par le Ministère de la Justice. 



Michèle Morgan et Gérard Philipc 


Les Orgueilleux d'Yves Allégret. 






généralités 

Le XIV 8 Festival de Venise aura achevé de consacrer un échec : 
celui des Palmarès qui sont en principe la conclusion et le résultat 
de ces manifestations. Celui de cette année a été proclamé sous les 
huées. Notre seule consolation est que la France n'en a pas été la 
principale victime : l'indignation de la salle fut à son comble pour 
le Lion d’Argent de Moulin Rouge et le Lion de Bronze de Pick Up on 
South Street. Trois décisions seulement furent applaudies : la non 
attribution du Lion d’Or et les Lions d'Argent de Ugetsu Monagatari 
et de The Little Fugitive. Il n’est guère en effet d’autres prix qui ne 
s’expliquent par des considérations diplomatiques trop exclusives et 
évidentes. Tant mieux pour la France si chacun de ses films a été 
récompensé, mais il faut bien avouer que nous n’en sommes pas très 
fiers. Qüe signifie en tous cas l’attribution d’un prix considéré jusqu’ici 
comme l’un des plus importants des Festivals à H.Vilbert pour Le Bon 
Dieu sans confession. On avait l’occasion dans le médiocre Four- 
poster de récompénser quelque chose : les dessins animés (qui man¬ 
quaient par ailleurs dans ce Festival). Non, c’est Madame Lili Palmer, 
comédienne adroite mais sans originalité qui fut désignée. Il était juste 
que les soviétiques eussent un prix, mais.pouvait-on hésiter (même si 
on l’aime) entre Sadko et Le Retour de Vassili Bortnikov ? Seulement 
Putchko était présent et Poudovkine est mort. Au demeurant je 
trouve fort injuste de n’avoir pas mentionné l’assez stupéfiant Raz de 
Marée hongrois de Kalman Nadaski, Enfin, dans la médiocrité amé¬ 
ricaine, The Bad and the Beautiful était tout de même d’une autre 
classe que Pick Up on South Street... mais la Fox prêtait le Cinémascope. 

Bien sûr il n’y eut jamais de Palmarès satisfaisant, pas plus à 
Cannes qu’à Venise, Bruxelles ou ailleurs, et quant à ceux fondés 
sur les référendums du public ils sont bien pires encore. Mais le plus 
grave n’est pas tant qu’on puisse les contester du point de vue de la 
critique cinématographique ou y déceler quelques précautions diplo¬ 
matiques. Ce sont là faiblesses ou servitudes inhérentes au système 
qu’on accepterait encore en les déplorant si, d’année en année, elles 
ne s’avéraient plus fatales et exigentes. Venise 53 a dépassé la mesure. 
Cette fois c’est trop peu de dire que le Palmarès ne signifie plus rien, 
il signifie hélas au contraire trop de choses, hormis les mérites respec¬ 
tifs des œuvres en compétition. 

Faut-il pourtant lancer la pierre aux jurés ? Il se peut fort bien 
que cette évolution soit dans la fatalité de l’entreprise et qu’en pre¬ 
nant de telles décisions ils aient conscience de choisir le moindre mal. 
Mais alors il est grand temps de modifier le système avant qu’il ne 
soit irrémédiablement gangrené. Le Festival demeure valable comme 
Exposition, il n’est pas du tout indispensable d’en faire un cqncours. 
Je gage- au demeurant que nombre . de participants préféreraient 
n’avoir rien plutôt qu’un lion de bronze trop modeste pour leur 
réputation. Mais si l’on pense qu’un Palmarès est vraiment indispen¬ 
sable au prestige d’un Festival, alors il faut avoir le courage de le 
r-endre indépendant. En tous cas, il faut, et Cannes doit en tirer le 
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Sadko, d’Alexandre Putchko. 


premier la leçon, trancher net avec les considérations diplomatiques 
et commerciales dont l’hypothèse compromet par l’intermédiaire du 
Palmarès le prestige et l’autorité des Festivals. 

Car nous ne souhaitons pas la mort des Festivals. Bien au contraire. 
L’intérêt de celui de Venise 1953, en dépit même de sa médiocrité 
générale, prouve une fois de plus leur utilité comme exposition pério¬ 
dique du cinéma mondial. Nous ne pouvons que renvoyer sur ce point 
à ce que. nous disions de Cannes dans le numéro des Cahiers, avec 
cet argument supplémentaire que la présence de l’U.R.S.S., de la 
Pologne, de la Hongrie et de la Tchécoslovaquie en ont considéra¬ 
blement augmenté l’intérêt. Certes, beaucoup de films présentés ne 
le sont même plus en première mondiale ou doivent sortir rapidement 
dans les principales capitales, mais il y a gros à parier par exemple 
que sans Venise la carrière de The Little Fugitive aurait été très diffé¬ 
rente de celle qu’on peut maintenant lui prédire. De même voit-on 
se dessiner de Festival en Festival la physionomie de cinémas exo¬ 
tiques que les marchés occidentaux ignorent pratiquement : le Japonais 
et l’Hindou en particulier. 

Encore faudrait-il que l’esprit qui préside aux Palmarès 11 e puisse 
pas envahir et dominer l’organisation même du Festival. Nous vou¬ 
lons bien que l’exposition soit aussi une Foire, mais nous n’aurions 
que faire d’une Foire-exposition où l’industrie et le commerce auraient 
une préséance de plus en plus avouée sur les valeurs artistiques et 
culturelles. Certes Venise, sur bien des points, marque ici une supé¬ 
riorité sur Cannes, supériorité confirmée partiellement encore cette 
année avec la rétrospective du cinéma français muet, nous rendons 
également hommage à la commission de sélection qui a écarté avec 
courage et persévérance les films notamment américains qu’elle jugeait 
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Saga of Analahan de Joscf 




de qualité insuffisante. Mais nous avons constaté avec regret le sabo¬ 
tage des conférences de presse devenues quasi inexistantes. Enfin, si 
désagréable qu’il soit de paraître défendre des avantages corporatifs, 
il nous faut bien dire que l’intérêt de la critique cinématographique, 
ses moyens de travail ne sont pas pris suffisamment en considération, 
ou, ce qui est plus grave, de moins en moins. Passons sur le fait que 
les invitations de presse sont d’année en année plus parcimonieuses. 
Il paraît que cette fois-ci Venise n’a invité les journalistes français 
que pour huit jours par mesure de rétorsion contre Cannes qui en fît 
autant avec les Italiens. Encore que le procédé situe assez déplora- 
blement le niveau du débat, admettons le fait. Je doute pourtant que 
les crédits alloués à la réception des éléments industriels et commer¬ 
ciaux ainsi qu’aux vedettes aient diminué dans la même proportion 
que ceux impartis à la presse. Supposons toutefois qu’il en soit ainsi, 
ce qui demeure inadmissible c’est qu’on ne cherche pas à pallier aux 
inconvénients de cette parcimonie. Certes on fait bien quelques pro¬ 
jections privées dans les salles annexes des films programmés dans 
la première moitié du Festival, mais ces séances ont lieu à peu près 
au hasard, sont très mal annoncées (lorsqu’elles le sont) et, au mieux, 
si tardivement qu’elles supposent le journaliste toujours disponible. 
C’est pourquoi, quoique doté de trois « envoyés spéciaux », les Cahiers 
du Cinéma ne peuvent vous parler de Roman Holiday de Wyler, de 
Sinha Moca de Tom Payne (Brésilien), du film de Poudovkine (heureu¬ 
sement montré préalablement à Paris), de The Saga of Anatahan de 
Sternberg. Par contre, qu’un exploitant ou quelque personnage commer¬ 
cialement important veuille revoir un film et il aura sans difficulté 
sa projection, à laquelle parfois, s’il en est prévenu à temps, le journa¬ 
liste pourra peut-être se glisser en resquilleur. Autre exemple de là 
désinvolture avec laquelle est traité le travail de la critique : les 
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places qui lui sont attribuées au hasard des restes disponibles, de 
préférence sur les côtés, elles ne lui sont pas garanties l’après-midi, 
en sorte que la plupart de mes confrères et moi-même surpris par 
l’abondance des invitations lancées par le producteur ont dû voir 
Les Orgueilleux assis par terre entre les travées ou au pied de l’écran. 
On voit bien, à de tels détails, que la critique ne joue plus guère dans 
les Festivals qu’un rôle de parent pauvre. Encore Une fois il ne s’agit 
pas de réclamer pour elle des avantages luxueux, je n’envie nulle¬ 
ment lés pensionnaires de l’Exçelsior, fussent-ils mes confrères, seules 
ment si l’on croit que la critique est le juge nécessaire et naturel 
pour lequel le Festival est. organisé, il est élémentaire de la mettre 
en situation de travailler de façon commode et digne. 

interviews et entretiens du Festival 

A quelques exceptions près, ce Festival sans éclat se distingua 
moins par les œuvres présentées, — qui, d’année en année, se sclérosant 
un peu plus dans un académisme sans bavure, perdent autant en 
vigueur et en originalité, — que _ par les personnalités dii cinéma dont 
il permit l’approche et les entretiens qui en résultèrent. 

C’est ainsi qu’au cours de la seconde semaine, le bal de la 
comtesse Volpi offrit une occasion unique à qui n’était pas indifférent 
d’assister à la curieuse confrontation de la faune cinématographique 
internationale et de l’aristocratie vénitienne qui ne côtoie guère d’ordi¬ 
naire les étrangers que sur la Place Saint-Marc sans se mêler à eux. 
A l’intérêt tout particulier de cette fastueuse manifestation qui ne 
réunissait que des personnages dûment invités, s’ajoutait le ravisse¬ 
ment de pouvoir pénétrer dans ' un palais vénitien vivant, non pas 
transformé en froid musée, mais habité et entretenu comme au xviii'. 
Pour une fois donc le parallèle devenait impossible avec les récep¬ 
tions et les cocktails de. tous genres qui se déroulent, identiques à 
eux-mêmes, dans tous les. palaces de la terre, et c’est pourquoi l’ennui 
mondain arboré par certains visages qui n’avaient pas compris que, 
ce soir-là, c’était différent, nous parut fort choquant. Comment ces 
masques éternellement vides ne s’animaient-ils pas devant le dépayse¬ 
ment total de ce spectacle la décoration luxuriante du palais, ces 
tapisseries qu’il semblait qu’on vînt de poser, ces soieries, de tendre, 
ces clavecins, de refermer... Des femmes éblouissantes (les Vénitiennes... 
et quelques autres) flottaient parmi ces fastes irréels. Les Italiennes 
avaient un teint bronzé admirable et étrange, sans une ombre de 
maquillage sur les lèvres et les joues. En fait, nous apprîmes que leur 
secret résidait dans un fond, de teint extrêmement atténué, entre le 
gris pâle et le mauve, qui donnait à la peau un aspect à la fois naturel 
et surréel, et aux yeux clairs, gris ou verts, de mortels reflets. 

Carlo Rim, rencontré à l’entrée, nous conduisit en guide émer¬ 
veillé à travers le dédale des salons, loggias, balcons et galeries de 
ce palais qui nous offrait les réalisations les plus vertigineuses du 
baroquisme vénitien, de cet art qui, selon le mot de notre cicei-one, ne 
cesse de « faire de la corde raide, toujours sur le point de se casser 
la g... et qui, pourtant, se rattrape toujours. » 



C'est dans ce cadre que les Cahiers du Cinéma s’offrirent quelques 
interviews de choix. Ce fut d’abord la plus extraordinaire personna¬ 
lité du Festival, qui éclipsa presque l’homérique allure de Kirk Douglas 
en Ulysse, blond : John Huston. Charme lointain, désinvolture royale 
et un peu lasse de boxeur racé, nonchalance étudiée, tel peut s’esquisser 
l’aspect fascinant de l’auteur d’Asphalt Jungle qui détournait sur lui 
les regards des moins curieux, étonnés en outre par les étrangetés de 
son costume : pantalons très étroits moulant des hautes jambes légè¬ 
rement torses et tombant sur d’extravagants escarpins de daim noir 
ornés de têtes de renard brodés au fil d’or. 

Nous lui parlons immédiatement de The Red Badge of Courage 
récemment sorti à Paris : il confirme notre interprétation du sens de 
l’œuvre qui est un essai sur la recherche et le triomphe de la volonté. 
Il s’agit avant tout d’entreprendre. Quel que soit le résultat, seule la 
tentation importe. Son débit est rapide, les mots try, trial, souvent 
répétés, surgissent comme des récifs pointus. Interrogé sur Moulin 
Rouge, il nous laisse entendre qu’il s’est surtout attaché ( peut-être au 
détriment du scénario sur lequel il glisse) à l’utilisation de la couleur. 
Il a cherché à l’employer dans un sens pictural (comme Renoir dans 
ses derniers films, qui réussit le tour de force supplémentaire de lui 
assigner une fonction dramatique) et non dans le sens si banal — et 
si spécieux — de la recherche d’une soi-disant « vision naturelle », règle 
d’or du tout venant des Technicolor. N’ayant pas encore vu le film, 
nos questions manquent un peu de précision (1). 

D’une intonation grave traversée de pointes d’ironie froide, il 
termine bientôt ses déclarations sur l’annonce, réservée, d’un projet de 
film en Orient. 

Nous le retrouverons, quelques heures plus tard, au détour d’une 
galerie, griffonnant un croquis sur le programme d’un chasseur d’auto¬ 
graphes. Ce fut une ruée générale ; d’un graphisme arachnéen, emmêlé, 
égratigné, tourmenté et cependant incroyablement pur, il traça partout 
des têtes de cheval à cou immense. Bientôt ces Pégases couvrirent les 
cartes d’invitation, des cartes de visite, des bouts de papier... 

A quelques instants d’intervalle, Thilda Thamar, vedette du film 
La Carague Blonde qui doit être projeté au cours du Festival en séance 
privée, nous révèle en dansant qu’elle en a assez de tourner les scé¬ 
narios des autres , Elle a dans l’esprit, depuis longtemps, un sujet 
qu’elle désire vivement porter à l’écran. Très intéressé, nous lui deman¬ 
dons à quel metteur en scène elle a pensé pour la réalisation du futur 
film : 

—• A quelqu’un qui doit avoir la patte légère, répond-elle, et beau¬ 
coup de talent. René Clair, par exemple. 

Nous continuons de danser. Elle nous fait part, il est vrai, de ses 
craintes que l’offre né soit déclinée par l’intéressé qui lui aussi, paraît- 
il, s’occupe lui-même de ses scénarios. Nous le déplorons ensemble. 

Elle poursuit : —> A moins qu’Eduardo de Filippo, le Napolitain?... 

Du côté interprétation, comme c’est un sujet où « l’humain » et 


(1) Maintenant, nous l’avons vu : « Ce qui compte, dit Huston, ce n’est pas 
le résultat ; la justification de l’homme est dans l’entreprise »... Il n’est que juste 
de lui accorder, pour le juger, le bénéfice des avantages de son propre système... 
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le comique se mêlent intimement, la caraque blonde voudrait s'assu¬ 
rer le concours du « Chaplin sud-américain » dont le nom nous a 
échappé. Un dernier mot : le titre du film : quelque chose comme 
Le Bon Dieu prend des Vacances, si, à 6 heures du matin, les vapeurs 
traîtresses de la lagune n’ont pas mis notre mémoire en vacances... 

En cette fin de nuit vénitienne, quelques adorables « c ontessine » 
(petites comtesses) réclamant une admiration exclusive, nous oublions 
un peu le cinéma qui, pourtant, nous cerne dé certains de ses plus 
notoires représentants : Kirk Douglas, Silvana Pampanini, Farley 
Granger, Sophie Desmarets, Errol Flynn et quelques autres. 


A la fin des Orgueilleux, au cours d’une conférence de presse, 
Yves AÙêgret donne quelques explications sur les transpositions assez 
considérables qu’il a fait subir au scénario original de Sartre : Typhus, 
dont l’action se déroulait en Chine et où le thème du racisme revêtait 
une grande importance. Le Mexique aurait été, pour sa part, respon¬ 
sable d’une certaine partie des modifications de structure du film. Il 
semble que le traditionnel scénario se soit renouvelé une fois de plus 
dans le cas Allégret : arrivé en pays étranger avec une histoire bien 
arrêtée, les quelques mois d’études qui ont précédé le tournage ont 
amené peu à peu le réalisateur à modifier notablement le plan de son 
film, et l’histoire s’est fait quelque peu grignoter par la peinture du 
pays, de l’atmosphère, de la vie mexicaine. Il est juste d’ajouter qu’il 
a conservé à l’évolution interne des personnages son importance, sans 
toutefois retracer suffisamment, à notre gré, toutes les étapes d’un 
itinéraire qu’on eût voulu moins succinct. C’est doiic sollicité à la fois 
par l’aventure psychologique de ses personnages et par un milieu 
envahissant, qu’il a cherché son équilibre. C’est un tour de force qu’on 
réussit difficilement. 

On aborde la question du jeu de Morgan, plus délié, plus mobile 
que d'habitude, et AUêgret répond que son interprète a eu conscience 
de cette modification de ton qu’on lui demandait, et à laquelle elle 
s'est volontiers prêtée. La discussion s’accroche ensuite sur les har¬ 
diesses de la réalisation, qui font, dans ces mêmes pages, l’objet d’une 
autre rubrique ( cf , Cruauté et provocations). Le metteur en scène déclare 
enfin qu’il aimerait fort retourner au Mexique pour y faire un autre 
film. 

** 

La liste de ces entretiens dont nous n’avons retenu ici que les plus 
marquants s’est clôturée, la dernière nuit du Festival, au cours de la 
réception italienne, par l’interview d’un des plus remarquables hommes 
de cinéma actuels : Michelangelo Antonioni. Son film, I Vinti, avait 
été projeté quelques heures auparavant sur l’écran du Festival, malheu¬ 
reusement hors compétition. Homme très courtois, d’une gravité un 
peu lointaine, apparemment placide, mais trahi par un tic qui lui tire 
brusquement la tête de côté, il répond tout d’abord à nos questions sur 
sa carrière : Primitivement critique cinématographique, il vient un 
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Moulin liimi/f, de John Huston. 

jour tout naturellement à la mise en scène. II devient assistant et le 
reste à peine quelques mois. Détail curieux, il collabore aux Visiteurs 
du Soir, mais sa réserve nous empêche de connaître exactement son 
rôle dans la réalisation du film. « J’étais quelque chose comme assis¬ 
tant », finit-il par avouer. Puis, pendant la guerre, il se met à réaliser 
d’emblée quelques courts-métrages ; à l’un d'eux, qu’il voudrait nous 
montrer, il semble particulièrement tenir : il s’agit d’une des premières 
manifestations du néoréalisme naissant, une espèce de reportage filmé 
sur les balayeurs italiens et leur univers ; Les Balayeurs datent de 1942. 
D’autres petites œuvres suivent. Puis, c’est le premier grand film, et 
le fulgurant départ que l’on sait : Cronaca di un Amore. Récemment, 
il tourne La Dame sans Camélias. Enfin, voici son dernier film, I Vinti, 
les Vaincus, dont on connaît les vicissitudes en France, mais en France 
seulement, la sortie en Italie et en Angleterre ne faisant aucune diffi¬ 
culté. Certains parents des J3 français, protagonistes du crime de la 
Malnoue, ont fondé leur protestation sur une loi interdisant de mettre 
en scène ou en film, de leur vivant, les auteurs d’un acte criminel. Par 
contre, il nous dit avoir reçu du père de Guyader, la victime, une lettre 
d’approbation et même d’encouragement. 

Avec quelque précipitation, une ardeur un peu confuse, nous l’in¬ 
terrogeons sur ses secrets : comment a-t-il pu donner à l’ensemble du 
film cette unité solide, cette homogénéité, à partir de trois épisodes 
différents si remarquablement situés dans ' leurs climats nationaux 
respectifs (le britannique, le non-latin, plus magistralement traité encore 
que les deux autres) ? — Et ce, indépendamment du lien puissant du 
sujet. Il est bien évident que nous voudrions l’entendre parler lui- 
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inême du sens profond de sa mise en scène. Mais c’est toujours la 
même chose... ils se défendent tous d’être intellectuels. Une flamme 
courte et cachée, mais intense, l’anime : il parvient presque à nous 
convaincre : « J’essaie de travailler avant tout avec mon... estomac » 
...et il montre son coeur. Il ajoute : « J’aime tout particulièrement tour¬ 
ner à l’étranger pour pénétrer l’esprit d’un peuple que j’ignore (et il 
fait à l’appui de ses paroles un admirable geste des deux mains jointes, 
un geste aigu, qui semble s’enfoncer au cœur des choses). A le voir, à 
l’entendre, on saisit son tempérament, sa méthode : il découvre moins, 
dans le sens où l’on soulève un couvercle, qu’il ne transperce, comme 
une lame et ne s’insinue au fond des problèmes, sans bouleverser les 
couches superficielles. Il se défend, ou plutôt non, il ne se défend pas, 
it semble à la fois trop lucide, trop mélancolique et trop subtil pour 
être réellement concerné, impliqué dans une controverse : il déclare 
simplement ne point comprendre qu’on le taxe de froideur... De froi¬ 
deur... nous sourions ensemble. 

Dans nos questions, le détail se mêle à l’essentiel : nous l’interro¬ 
geons sur les automobiles, les voitures rutilantes, somptueuses et gla¬ 
cées qu’on retrouve, dans le demi-jour de l’épisode romain, semblables 
à celles de Cronaca. Pour lui, elles sont à notre époque ce que furent 
au romantisme allemand les cristaux, les miroirs et les flambeaux du 
siècle passé, et si les motifs du contre-point changent, la pérennité des 
débats passionnels s’affirme toujours dans lé contexte désertique des 
choses inertes et trop belles. 

Il nous confie enfin que la direction des jeunes interprètes de son 
film lui a donné un mal décroissant de l’épisode italien à l’épisode 
anglais. Il lui a fallu freiner des tempéraments progressivement enclins 
à l’exubérance. D’ailleurs, Peter Reynolds, l’acteur anglais, est un comé¬ 
dien déjà éprouvé. Il fait, en passant, l’éloge d’Etchika Choareau dont 
Les Vaincus sont le premier film. 

Nous essayons alors d’élever le débat sur l’interprétation au plan 
le plus général : entre les acteurs professionnels et les autres, Antonioni 
ne se prononce pas. Il n’a pas, et ne veut pas avoir de système. Il semble 
n’avoir pas même d’interprète préféré, et Lucia Bose, vedette de ses 
deux premiers films, ne l’a été du second que par accident. Pour La 
Dame sans Camélias, il voulait Lollobrigida qu’il trouvait davantage 
le personnage du rôle ; mais des difficultés surgirent et il se rabattit 
sur Lucia Bose. Il est intéressant de noter qu’il ne s’agit donc pas, de 
sa part, d'un choix délibéré. Le physique de l’acteur a pour lui une 
importance primordiale, et son visage ne vaut que par ses possibilités 
d’expression dans le cadre strict de son rôle. Aux antipodes d’un 
Sternberg, amoureux révélateur de Marlène, il se détache de ses inter¬ 
prètes, il les quitte avec un serein fatalisme. 

L’entretien se prolonge, et sa mélancolique affabilité ne se lasse 
pas : nous voudrions bien reparler de Cronaca, le pousser sur sa concep¬ 
tion romanesque du récit cinématographique, mais il reste dans le 
vague. On voudrait aussi lui suggérer des parentés possibles. Il avoue 
apprécier fort Bresson dont on Va, parait-il, souvent rapproché. Mais 
il semble aller relativement peu au cinéma : il n’a pas vu le Journal 
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d’un Curé de Campagne, ni Le Fleuve, ni quelques autres du même 
ordre. Il avoue peu aimer Le Carrosse d’Or... 

Il faut bien se décider finalement à le laisser en paix ; il nous 
annonce encore que, malgré sa préférence pour les sujets originaux, il 
envisage de tourner prochainement une adaptation littéraire à propos 
de laquelle il reste évasif. Enfin il nous livre son désir tenace, profond, 
son projet intime : réaliser un film d’après Pylône de Faulkner... Il y 
a plus de trois quarts d’heure que nous sommes ensemble. Il se lève. 
Nous le remercions. La nuit faiblit, les ultimes minutes de ce Festival 
s’écoulent, il est temps de quitter les démiurges pour aller retrouver 
les fantômes qu’ils ont libérés sur la voile blanche des écrans. 

M arges 

Cette année, comme les précédentes, le moindre intérêt du Festival 
de Venise n’a pas été dans les manifestations culturelles annexes dont 
il est l’occasion. Deux d’entr’elles ont été particulièrement intéres¬ 
santes : la rétrospective du cinéma français muet organisée par la 
Cinémathèque Française et dont le clou fut la projection du Napoléon 
d’Abel Gance sur triple écran (du moins pour l’épisode de la campagne 
d’Italie, le seul subsistant sous cette forme) et les séances de films 
ethnographiques qu’organisait notre jeune compatriote Jean Rouch. 

De ce dernier nous „avons pu, à cette occasion, voir l’admirable 
Chasse à l’Hippopotame sur le Niger qui deviendra un classique de 
ce genre de documentaire. Réalisé comme Les Hommes qui font la pluie 
avec sa « caméra-crayon », en 16 mm. Kodachrome, tiré ensuite en 
Technicolor, La Chasse à l’Hippopotame raconte jour par jour, avec 
la patiente précision cumulative de l’épopée, les avatars d’une chasse 
au pachyderme par des noirs du Niger. Plusieurs hippopotames sont 
tués mais le chef du troupeau, un énorme et vieux mâle, se dérobe. 
Il brise pirogue sur pirogue, finalement lés chasseurs devront perdre 
tout espoir et momement éplorés abandonner au fleuve ce vieux dieu 
insaisissable avec dans le corps plus de 50 harpons, remorquant sur 
les eaux par l’intermédiaire de leurs flotteurs une véritable île de 
roseaux qui disparaît dans la brume. L’admirable de cette fable ethno¬ 
graphique tient d’abord dans le fait que Jean Rouch n’a rien recons¬ 
titué et qu’en rigoureux observateur scientifique il s’est borné à suivre 
l'événement en respectant son incertitude. L’auteur — si la notion 
d’auteur conserve encore ici son sens habituel — ignorait lui-même, 
comme les chasseurs, jusqu’à la fin, l’issue de son film. o 

N fo -réalisme 

Chaque année apporte la preuve de la rigueur et de la fécondité 
de ce que faute d’un concept plus précis on peut appeler néo-réalisme, 
bien que le phénomène recouvre en effet sinon plusieurs faits esthé¬ 
tiques indépendants, du moins une réalité artistique évolutive 
dont les termes extrêmes peuvent paraître contradictoires. J’oserai 
pourtant placer sous le patronage de cette rubrique des films aussi 
différents que : I Vinti de M.A. Antonioni, I Vitelloni de Fellini, Deux 
arpents de terre (Indien) et The Little Fugitive de Byrnstyn... 
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Sur I Vinti nous reviendrons certainement assez dans Les Cahiers 
pour que je me borne à dire ici que c’est un film admirable encore qu’iné¬ 
gal. L’épisode italien est le plus faible et j’avoue n’y point reconnaître le 
style d’Antonioni. Mais l’anglais est, à côté de certaines séquences de 
Rossellini, ce que le cinéma italien d’après guerre a donné de plus pur et 
de plus strict dans une certaine conception de mise en scène. Je pense 
qu’il n’y a pas dans tout I Vinti un seul contre-champ. Le récit drama¬ 
tique aussi bien que la psychologie des personnages procèdent d’une 
observation phénoménologique des personnages, rien d’autre que leur 
comportement — et le dialogue en fait partie — ne nous renseigne sur 
leurs mobiles immédiats ou profonds. L’épisode français souffre évidem¬ 
ment des restrictions qui lui ont été imposées au principe même du 
scénario et des coupures auxquelles a procédé Antonioni pour satis¬ 
faire provisoirement aux plus importantes des exigences de la censure 
française. Mais en dépit de ces mutilations il demeure encore souvent 
d’une beauté fascinante. 

7 Vitelloni est du scénariste Fellini, dont c’est le premier film 
comme metteur en scène. Les Italiens en ont fait l’événement de l’année! 
J’avoue n’être pas aussi enthousiaste de cette satire fine et vraisem¬ 
blable d’un certain aspect de la vie provinciale italienne. Peut-être 
faute d’assez bien la connaître. Il demeure pourtant à mon avis que 
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I Vitellôni est un film de scénariste et qui n’apporte rien d’original 
sur le plan de la mise en scène, ce qui en restreint tout de même la 
portée., 

Nous continuerions à douter du cinéma Indien, dont les Festivals 
ne nous avaient jusqu’ici rien présenté de valable, si nous n’avions vu 
enfin cette fois une œuvre puissante et émouvante. Encore fut-ce en 
projection privée, le film en compétition Jhansi ki Bani n’étant qu’un 
Technicolor à grand spectacle lourd et ennuyeux. Deux arpents de terre 
est probablement influencé par Voleur de Bicyclette. C’est l’histoire d’un 
p'auvre paysan chassé de ses terres et pratiquement condamné au 
travail forcé en ville par ses dettes au propriétaire. Certes, le scénario 
accumule les situations larmoyantes et mélodramatiques, mais ce n’est 
jamais aux dépens du réalisme et cette intensité sentimentale possède 
la poésie sincère et émouvante de la grande tradition mélodramatique 
dégénérée en Occident depuis le xix e siècle. C’est la première fois 
aussi que nous voyons un film hindou joué avec justesse jusque dans 
l’outrance sentimentale. Nul doute que si Deux arpents de terre avait 
été en compétition le jury n’aurait pu lui refuser un prix. 

Mais l’événement le plus original du néo-réalisme dans le monde 
aura été cette année The Little Fugitive, film américain produit pour 
une bouchée de pain par l’indépèndant Byrnstyn, imaginé, dirigé et 
même financé en coopérative par une équipe de journalistes. A la 
différence de Quiet One, du même producteur, avec lequel il présente 
à première vue beaucoup d’analogie, The Little Fugitive a été tourné 
directement en 35 mm. Mais le principe reste le' même. Pourtant les 
ressemblances avec Quiet One s’avèrent vite plus extérieures que réelles. 

II s’agissait aussi d’un enfant mais noir et le sujet de Quiet One était 
éminemment social. Cette fois à peine peut-on parler de sujet. Le 
film pratiquement sans histoire est conçu comme une sorte de repor¬ 
tage sur la fugue d’un enfant de sept ans effrayé parce qu’il croit 
avoir tué son frère aîné. Mais la vraie matière du film c’est la vie de 
l’enfant, son observation libre et intime comme celle d’un animal saisi 
au télé-objectif. The Little Fugitive fait apparaître les films d’enfants 
qu’on croyait les plus sincères et les plus réalistes commé encore plein 

■ d’artifices et de conventions. Mais surtout The Little Fugitive m’appa¬ 
raît comme l’approximation la plus satisfaisante à ce jour de l’idéal 
néo-réaliste tel que le définit Zavattini : faire de-la vie même un 
spectacle, parvenir à transmuer en film la simple marche d’un homme 
auquel, peut-être, n’arrive rien. 

P almarès 

Le jury de la XIV e Exposition Internationale d’Art Cinématographique de 
Venise, composé de : Eugène Montale, Président, Gaetano Carâncini, Sandro 
De Feo, Nino Ghelli, \Giangaspare Napolitano, Luigi Rognoni et de son 
secrétaire Antonio Pétrucci, ayant examiné les films en compétition, a estimé 
qu’aucun d’entre eux ne s’imposait comme valeur absolue — tout en reconnais¬ 
sant le niveau moyen assez notable des œuvres présentées. H a demandé en 
conséquence, au président de la Biennale, en vertu de l’article 20 du règlement, 
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d’être autorisé à ne' pas conférer le premier grand prix et d’ajouter jd’autres 
prix à ceux déjà prévus. 

Le jury a donc attribué, apres en avoir délibéré, les lions d’argent sui¬ 
vants à : ' "■ 

— Kenji Mizoguchî, réalisateurs de Ugestsu Monogatari (Japon). 

— Federico Fellini, réalisateur de I Vitelloni (co-production italo-fran- 
çaise présentée par l’Italie). 

— Ray Ashley, Morris Engel et Rritll Orkin, réalisateurs de The Little 
Fugitive (Etats-Unis). !■ 

—- John Huston, réalisateur de Moulin Rouge (Grande-Bretagne). 

— Marcel Carné, réalisateur de Thérèse Raquin (co-production, franco- 
italienne présentée par la France). 

—- Alexander Putchko, réalisateur de Sadko (U.R.S.S.). 

Le jury a d’autre part, décidé d’attribuer les lions de bronze suivants à : 

— Rafael Gil, réalisateur de La Guerra de Bios (Espagne). 

— Samuel Fuller, réalisateur de Pickup on South Street (Etats-Unis). 

— Yves Allegret, réalisateur des Orgueilleux (co-production franco-mexi¬ 
caine présentéè par la France). 

— Tom Payne, réalisateur de Sinha Moca (Brésil). 

D’autre part, le jury a attribué les Prix Volpi de l’interprétation féminine 
et masculine respectivement à : 

Lili Palmer, pour le film The Fourposter. 

Henri Yilbert, pour le film Le Bon Dieu sans confession. 

Dans sa séance du 4 septembre, le syndicat des journalistes de cinéma 
italiens décernait pour sa part le prix Pasinetti au film japonais Ugetsu Mono- 
gatari de Kenji Mizoguchi. 

Starlettes et raga^e 

Monsieur Léonide Moguy a une nombreuse famille. Une famille 
qui ne cesse de s’accroître tant qu’on peut compter des starlettes à 
une lieue à la ronde. Il ne souffre guère de les voir s’égarer trop loin 
de lui. Il les hèle, il s'époumone, il hausse le ton, il les gourmande, il 
se fait paternel, grand-paternel, puis il se fait donner un gros baiser 
sur la joue, il en prend une à chaque bras, et cela finit par une photo¬ 
graphie, une interview, ou une séquence d’actualités. Monsieur Léonide 
Moguy est l’Harpagon de la starlette. 

Nous avons tout de même réussi à approcher, entre autres, Etchika 
Choureau et Anna-Maria Ferrera. La première vient d’être révélée par 
un rôle pervers (I Vinti) ; la seconde, qui a la finesse gracieuse de 
Pier Angeli, est déjà, en Italie, une actrice chevronnée. Elle attend 
pourtant encore son grand rôle. Toutes deux ne semblent pas le moins 
du monde gâtées par le succès (elles en sont pourtant à la période 
dangereuse de la prime célébrité). Au L'estival, elles paraissent souvent 
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Lconora Ruffo dans t Viieltoni de Federico Fellini. 


ensemble ; sur Vécran du Palais elles sont réunies dans le fdm 
d’Antonioni. Ce dernier, qui cherchait une Nicole pour l'épisode fran¬ 
çais, la découvrit au cours Simon en la personne d’Etchika. Son petit 
museau de félin roux et ses perçants yeux verts ont accusé la perver¬ 
sité du personnage. Et cependant elle nous fait part de son désir de 
ne pas se voir cantonner dans ce genre d’emploi. Il ne lui suffit pas 
d’être une « nature », elle entend devenir une comédienne, et jouer en 
particulier la « comédie ». Elle est consciente de la chance qu’elle a 
eu de tourner pour la première fois avec un homme comme Antonioni 
qui, d’autre part, nous a fait d’elle un grand éloge, insistant sur l’absence 
de déformation théâtrale dans son jeu, alors qu'il l’avait directement 
extraite de chez Simon. Il nous a, en outre, signalé la justesse de sa 
voix et de sa diction dans la version originale qui n’a malheureuse¬ 
ment pas été présentée au Festival. 

Très dissemblable, mais aussi réfléchie, Anna-Maria Ferrero va, 
dans l’immédiat, délaisser les studios pour se consacrer au théâtre. Elle 
veut en faire beaucoup et va très bientôt monter sur des scènes ita¬ 
liennes. 


Suspicion légitime 

H est de règle que les palmarès des Festivals suscitent des controverses 
infinies, des pleurs et des grincements de dents, que l’on crie au scandale ! 
L’attribution cette année du prix de la critique italienne à Ugetsu Monogatari 
avec vingt voix, contre douze à The Little Fugitive et huit au Retour de Vassili 
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est certes plus satisfaisante que le palmarès officiel. Mais pas complètement 
satisfaisante cependant. En quelque art que ce soit, la reconnaissance des 
œuvres les plus audacieuses et les plus valables est difficile. Où le serait-elle 
plus qu’au sein de cette foire aux films qu’est tout Festival ? La critique, en 
cette occasion, assume-t-elle son rôle ? Insuffisamment, je le crains. Ce n’est pas 
seulement des jurys officiels, mais des critiques aussi bien, que sont passés 
quasi inaperçus l’an dernier à Venise Les Conquérants Solitaires, Monsoon et 
Europe 51, cette année à Cannes Las très perfectas Casadas et El. Dès lors, si 
un jury récompense Sadko et non Le Retour de VaSsili, place sur le même 
plan 1 Vitelloni et Ugetsu Monogatari, Moulin-Rouge et The Little Fugitive, 
faut-il s’en étonner, quand les critiques oublient Do Bigha Zamin et I Vinti 
dans leurs comptes rendus, simplement parce qu’ils ne participent pas à la 
compétition ? La critique a une bonne part de responsabilité dans cette 
suspicion pas tout à fait illégitime' où les Festivals tiennent l’art cinémato¬ 
graphique. 

"trahisons 

Ce n’est pas sans appréhension que nous sommes allés au Moulin Rouge 
où nous conviait curieusement un Américain. Appréhension où l’intérêt que 
nous portons à l’auteur de Red Badge avait autant de part que notre respect 
vétilleux de l’œuvre et de la mémoire de Toulouse-Lautrec. Le temps d’une 
bobine, nous avons bien cru nos craintes injustifiées. La recréation du bal du 
Moulin Rouge, le quadrille, Valentin, La Goulue, tout cela est étonnant et la 
mise en scène magistrale. L’emploi de la couleur, des décors de Vortès, la 
photographie embrumée concourent à une admirable transposition cinémato¬ 
graphique de l’univers pictural de Toulouse-Lautrec. Transposition que Ton 
retrouve de loin en loin et pour de brefs instants dans le film. Mais dès que Ton 
veut ressusciter non plus les toiles mais la vie elle-même du peintre, quelle 
caricature ! Les tendres couleurs de Vértès peuvent avec bien du charme faire 
renaître la belle époque et ses froufrous, le cancan, un café, une rue de Paris...; 
comment pourraient-elles rendre les sombres couleurs — ni tendres ni char¬ 
mantes — de la vie du plus désespéré des peintres de ce temps ? Huston, hélas ! 
fait montre de la même impuissance. Son film donne l’image d’un Toulouse- 
Lautrec coulant des jours légers dans le « Gay Paris » conventionnel de 1900, 
entouré de belles amies, et l’âge venu, mourant pieusement au milieu des siens, 
éplorés et aimants, dans la demeure d’Albi devenue un palais somptueux. Cette 
dernière séquence du film constitue la plus pénible dérision qui se puisse 
imaginer de la fin atroce que fut celle du peintre. Du dramaturge de l’échec, 
du moraliste de Red Badge, nous attendions une autre compréhension du 
destin solitaire et tragique de Toulouse-Lautrec. 

Autre trahison, et moins excusable encore en ce que venant d’un cinéaste 
français : celle de Zola. Carné a longuement exposé les motifs qui l’ont 
conduit, par fidélité à Zola, à transposer le roman à notre époque. Curieuse 
fidélité, dont le résultat est qu’il ne subsiste plus rien dans le film de l’essen¬ 
tiel du roman. Chez Zola, les amants sont conduits par une lente fatalité au 
meurtre qui leur apparaît comme la seule et épouvantable issue à la situation 
essentiellement tragique où ils se trouvent placés. Dès leur première rencontre, 
ils sont déjà englués dans leur crime. Celui-ci accompli, c’est une horreur 
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Ralf Valions et Simone Slgnorct dans Tfidré.te Raqnin de Marcel Carné. 

toute physique qui s’empare d’eux et les sépare. Cette fatalité — sans laquelle 
le roman de Zola n’existe plus — est totalement absente du film. Le meurtre 
inéluctable est devenu plus gratuit que l’acte de Lafcadio, car il n’est même 
plus prémédité. La vraie victime, c’est Thérèse, et Carné son assassin. 

V anité des festivals 

Dernière nuit, quatre heures du matin à l’Excelsior. Kinuyo Tanaka 
est partie. Aussi ICirk Douglas et Sylvana Mangano. Errol Flynn ne s’est pas 
montré. Caro Canaille bavarde inlassablement avec un strapontin nommé 
Passeur. A une table écartée, Antonioni songe avec une tristesse hautaine 
que son film a été écarté de la compétition en raison d’un doublage dont il 
n’est pas responsable. Viviane Papote est allée se coucher dans sa belle chambre 
rose et or, toute seule, et rêve qu’elle met en scène un film dont France Roche 
est la vedette avec Orson Welles. Au bout de la jetée, les « Vitelloni » 
s’ennuient. 

Les violons s’alanguissent. Anna-Maria Ferrero danse avec Vittorio Gassman 
et Etchika Choureau, dans une belle robe bleu pâle de contessina, avec Serge 
Parmion. 

On rentre. Au fond de la lagune, Venise dort, mais à l’est le ciel rosit. 
Le motoscafo aborde à San Zaccaria. La façade du Palais des Doges est dorée 
par la lueur des réverbères. La coupole de la Salute émerge de la brume. 
L’horloge compte cinq coups, puis croit s’être trompée et recommence. Les 
projecteurs s’éteignent. Il fait jour. Le ciel est véronèse. 

André Bazin, Michel Mayoux et Jean-José Richer. 
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Abel Gance 


LES NOUVEAUX 
CHAPITRES DE 
NOTRE SYNTAXE 



En nous envoyant cet article, Abel Gance nous joignait la lettre suivante 
que nous jugeons utile de publier en tête de cette étude : 

J’allais enfin, et je m’excuse du retard, vous adresser l’article ci-joint 
comme un naufragé jette une bouteille à la mer, lorsqu’un des plus avisés et 
des plus sensibles chefs d’une importante société française m’a demandé de 
lui préparer un programme de démonstration basé sur l’utilisation de mes 
inventions d’écran large et de perspective sonore respectivement de 1927 et 
de 1929 — inventions qui, comme vous le savez, ont fait depuis dix mois la 
fortune du Cinerama aux U.S.A. (sans qu’il m’en soit revenu le plus élémen¬ 
taire remerciement). 

Le Professeur Chrétien, averti de la préparation de ce programme, m’adresse 
le mot suivant : 

Venant d’un maître comme vous, soyez persuadé que vos apprécia¬ 
tions me sont du plus grand prix •— d’autant plus que c’est la vision à l’Opéra 
de votre film Napoléon qui m’a donné l’idee d’appliquer à la présentation 
panoramique un appareil que j’avais conçu pour des fins militaires, mais depuis 
cette époque, les techniciens du cinéma n’ont voulu faire aucun effort pour 
sortir des chemins battus, 

« J’apprends avec plaisir que vous reprenez vos procédés tant de l’écran 
panoramique que du relief sonore, et je pressens que ce que vous appelez 
noire concurrence, ne sera encore une fois qu’une concourence. » 

En effet', nous avons pu voir, depuis, une séance expérimentale de « Poly- 
vision » au Gaumont-Palace, le 19 août 1953. En dépit des conditions techniques 
médiocres de cette projection, on peut d’ores et déjà affirmer que, permettant 
de nombreuses variations de la grandeur de l’image sur son écran panora¬ 
mique, le procédé d’Abel Gance réunit les avantages du Cinémascope et du 
Çinèrama. 

Eu 1757 Diderot écrivait : 

« Je ue demanderais, pour changer la face du genre dramatique, qu’un 
« théâtre très étendu, où Von montrerait, quand le sujet l’exigerait '■— différents 
<K endroits distribués de manière que le spectateur vit toute l’action... Exécutons- 
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« nous rien de pareil sur nos théâtres ? Nous attendons l’homme de génie qui 
€ sache combiner la pantomime avec le discours , entremêler une scène parlée 
« avec une scène muette, et tirer parti de la réunion des deux scènes, et surtout 
« de rapproche, ou terrible ou comique, de cette réunion qui se ferait 
« toujours... Il n’y a plus à proprement parler de spectacles publics. Les théâtres 
« anciens recevaient jusqu’à 80.000 citoyens. Quelle différence entre amuser 
« tel jour quelques centaines de personnes, ou fixer l’attention d’une nation 
« entière ! » 

Il y a deux siècles Diderot jetait sans le savoir les bases du cinéma de 
demain. Il y a un quart de siècle, j’en créais les outils. Ce n’est qu’aujourd’hui 
que les yeux s’ouvrent. Le son de mes paroles sera-t-il mieux compris ? J’en 
doute car le bouffon, dans le prologue de Faust, s’exprime ainsi : 

« Donnez-leur du nouveau, donnez-leur-en toujours... 

Agitez ces esprits qu’on ne peut satisfaire... 

...Il leur faut une glace, et non une peinture, 

Pour qu’ils viennent le soir y mirer leur figure !... » 

Le miroir de l’écran an cinéma était trop petit. Il vient d’éclater. On le 
remplace en doublant, en triplant son format. Des miroitiers accourent de 
partout. Je crois avoir quelques droits de leur donner des leçons. Cèlâ vaut 
d’être conté dans un temps où la mémoire est courte, et où le Cinéma est 
devenu un ogre qui dévore ses propres enfants. 

Il y a dans notre art deux sortes de gens : ceux qui en vivent, et ceux qui 
en meurent !... C’est parce que je me considère dans cette seconde catégorie 
que je me permets de parler sans détour, comme lorsqu’on fait un testament. 

Je n’ai pas trouvé en France dans ma profession une seule branche solide 
où je puisse me poser. 

Tournoyant sans cesse au-dessus de cette jungle du Cinéma 6ù des pygmées 
aux flèches empoisonnées guettent tout ce qui peut s’élever au-dessus d’eux, 
je me suis trouvé dans l’obligation de laisser tomber dans leurs mains une à 
une ines œuvres, mes idées, mes inventions, sans jamais pouvoir travailler à 
leur perfectionnement. Et c’est ainsi que l’Ecran large, dont les Américains 
ont fait trente ans après moi le Cinérama, la Perspective sonore, dont quinze 
ans après moi ils ont fait la Stéréophonie, le Pictograplie, dont huit ans après 
inoi ils ont fait le Vitascope, etc... sont devenus la proie des marchands. 

Depuis que le plus grand industriel du Cinéma, Charles Pathé, s’est retiré 
de la lice, je n’ai jamais trouvé un homme, dans mon propre pays, capable de 
suivre les voies que j’indiquais et, plus désenchanté que Diogène, je ne 
cherche même plus cet homme, mais seulement un tonneau !... 

Mes brevets sont petit à petit tombés en désuétude parce que je n’ai pu 
les soutenir, et aujourd’hui encore je tremble pour une de mes nouvelles 
inventions, 1’ « Electronigraphe », que j’ai faite avec le concours du grand 
ingénieur de télévision Maurice Lorach, invention qui, elle aussi, bouleversera 
la télévision et le cinéma, et qui nous reviendra sans doute de l’étranger un 
jour ou l’autre, démarquée !... 

Je me bats en effet seul et sans moyen contre la routine et l’indifférence 
et je suis à bout de force. 

Mais peut-être une bouée que je reconnais bien puisque c’est moi qui 
l’ai faite, s’approche de moi pour me sauver. Elle flotte sur l’océan tumultueux 
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du cinéma parce que deux de mes inventions la soutiennent : l’Ecran large et la 
Perspective sonore. 

Voici en effet le cinéma, non pas devant une révolution, mais devant un 
phénomène d’évolution foudroyante et spontanée, qu’aucune de ces forces 
rétrogrades et routinières qui freinent la montée du progrès ne sauraient plus ni 
arrêter ni endiguer. , 

Cette évolution, pour tardive qu’elle soit, en écartant brusquement les 
barreaux de l’étroite prison de l’écran, va certainement rattraper, en quelques 
semestres, le temps perdu pendant ces quinze dernières années avec une 
technique immobile et périmée; l’écran large, non seulement ramènera au 
bercail du cinéma ses millions de spectateurs qui désertent les salles, mais 
aussi une grande proportion de ces soixante pour cent de spectateurs qui n’y 
mettaient pas les pieds, parce qu’ils n’avaient jamais trouvé dans les présenta¬ 
tions du spectacle cinématographique, tel qu’il était conçu antérieurement à 
ce jour, une suffisante force d’attraction pour vaincre leur indifférence. 

Ne pas vouloir admettre, 11e pas sentir ce changement de peau du cinéma 
c’est, à coup sûr, être aveugle et sourd et contester l’instant magique où la 
chrysalide devient papillon. 

Ces deux inventions : l’écran large et la perspective sonore, sont les bases 
de cette métamorphose. 

Les voici qui nous reviennent à grand tapage, démarquées par les Améri¬ 
cains qui, dans la fièvre et le désordre, brûlent ce qu’ils avaient adoré et 
s’apprêtent à jeter à travers le monde les nouvelles assises du cinéma de 
demain. L’équipement rapide des salles clés qui leur appartiennent en Europe 
en est la meilleure preuve. 

La France sera-t-elle une fois de plus à la remorque ? Réglons cet important 
point d’histoire du cinéma international avant qu’il ne soit trop tard. 

C’est en 1925 que j’ai matérialisé l’idée que j’avais eue en 1922 de l’écran 
large, par une combinaison de trois appareils de prise de vue avec André Debrie 
qui construisit en trois semaines un dispositif. Nous fîmes éclater cette première 
bombe atomique visuelle dans mon Napoléon à l’Opéra de Paris sur un 
écran de plus de vingt mètres de longueur. Le succès fut considérable. Qu’il me 
soit permis de ressusciter le texte d’un article, qu’à l’issue de la première, le 
grand critique Emile Vuxllermoz écrivit dans le Temps, le 3 janvier 1927, 
la valeur d’anticipation de cet article si on veut bien se reporter à vingt-six 
aimées en arrière apparaîtra bouleversante, et résumera en même temps les 
caractéristiques de l’aspect visuel de Cet écran dimensionnel dont je reven¬ 
dique la paternité. 

« On oublie souvent que le chiématographe est une invention française : 
« on néglige également de rendre justice aux techniciens français qui l’enri- 
« cbirent d’améliorations décisives. Toutes les réserves d’émerveillement et 
« d’enthousiasme de notre foule ingénue sont en effet épuisées par les soins des 
« Américains qui les canalisent à leur profit avec une méthode et une habileté 
« que ne possèdent pas nos compatriotes. Si l’invention que je vais vous décrire. 
« avait été découverte par un metteur en scène d’Hollywood, les trompettes 
« de la renommée vous assourdiraient de leurs plus brillantes fanfares. Mais 
« comme elle est née dans un studio parisien, les Français n’en ont pas été 
« prévenus. » 

« Elle n’est pas dûe, cependant, à un inventeur obscur. C’est Abel Gance, 
« l’auteilr de la Roue et Napoléon, qui en est le créateur. Gance s’est 
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« avisé un beau jour que la rigidité du cadre réglementaire de l’écran repré- 
« sentait une servitude intolérable. Pourquoi les peintres du « rayon ardent » 

« sont-ils condamnés à un format de toile immuable ? » 

« Abel Gance remplace l’écran normal par un écran triple, c’est-à-dire par 
« un bandeau de toile lumineuse ayant la même hauteur que l’ancienne, mais 
« présentant trois fois sa largeur, vaste frise d’heureuses proportions, tryptique 
« sans solution de Continuité, qui peut recevoir, bout à bout, trois projections 
« simultanées. A la prise de vues, trois objectifs, rigoureusement synchronisés, 
<< ont embrassé un triple champ de vision et, à la projection, trois appareils 
« déroulent trois pellicules parallèles qui, en trois tranches étroitement soudées, 
« animent d’un bout à l’autre cet immense horizon. 

« En temps normal, des rideaux de velours noir ne laissent apparaître que 
« l’écran central. Mais si le thème s’élargit et a besoin d’un plus grand déve- 
« loppement dans l’espace, les rideaux s’écartent sans bruit, laissant apparaître 
« les zones latérales on l’action achève de s’épanouir avec une puissance extra - 
« ordinaire. Cette évasion de l’écran réglementaire a quelque chose de saisissant. 

« On éprouve une sensation de libération miraculeuse. Ce n’est plus par une 
« petite lucarne gue l’on regarde la vie ou le rêve : c’est toute la muraille qui 
« devient transparente comme du cristal et qui nous laisse apercevoir un 
« antre univers. Les spectateurs, devant les images mouvantes, sont désormais 
« une foule qui affronte une foule. La ruée de ce monde féérique à travers 
« le mur qui s’ouvre dans toute sa largeur vous procure un choc émotif d’une 
« rare intensité. Cette invention est de celles dont le caractère de nécessité 
« absolue s’impose dès qu’on les a contemplées. On ne comprend pas comment 
« on a pu se passer d’elles jusqu’ici, elles ne naissent pas d’un caprice bu d’une 
« recherche, mais d’un besoin organique. L’écran extensible rentre dans cette 
« catégorie. Les films et les établissements qui l’utiliseront disposeront d’une 
« supériorité écrasante sur tontes les autres. » 

« Bien entendu, les techniciens comprendront immédiatement les ressour- 
« ces précieuses que leur apporte ce dispositif. Cet écran peut, en effet, abolir 
« ou rétablir à son gré les cloisons de ces trois cellules. Il peut consacrer l’une 
« d’elles au développement d’un thème principal en confiant aux deux autres 
« un rôle d’accompagnement. Le centre peut chanter une mélodie visuelle indé- 
« pendante, pendant que les ailes l’envelopperont d’une- atmosphère et d’une 
« ambiance appropriées. C’est ainsi par exemple, que pour lire dans la pensée 
« de Napoléon pendant qu’il livre bataille, le réalisateur a pu nous montrer 
« dans l’écran central les images et les souvenirs qui traversent le cerveau du 
« stratège, pendant que la mêlée continue à faire rage sur les deux écrans 
« latéraux. » 

« Les possibilités expressives de cette invention sont illimitées ; nous ne 
« les rechercherons pas aujourd’hui. Contentons-nous de signaler cette trou- 
« vaille, qui marque une date dans l’histoire de la technique cinématographique, 
« et de rendre à son créateur, pour le bienfait dont lui est redevable l’industrie 
« cinématographique française, l’hommage qui lui est dû. » 

A cette même époque, en janvier 1927, Henri-Georges Clouzot qui, jeune 
alors avait déjà ses yeux d’aigle tournés vers le futur, écrivait: « Comment dire le 
lyrisme, l’élan, le souffle, le rythme, la plastique mouvante admirable de cette 
apothéose ! Il faut bien convenir qu’il y a quelque chose de changé dans le 
domaine du lyrisme de l’épopée depuis que le plus complet et le plus signifi¬ 
catif des cinéastes a projeté l’homme des destins sur le plus gigantesque écran 
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que l’esprit humain ait osé réaliser. C’est la plus prestigieuse évocation ciné- 
grapliique que l’on ait encore vue. Tout le cinéma d’hier s’efface comme un 
souffle de fumée devant les seuls tableaux de l’Armée d’Italie !,..» 

C’est maintenant Jean Arroy qui parle en 1927. 

« L’orchestration de ces images sur trois écrans nous vaut la première 
« symphonie visuelle réellement digne de ce nom. Les écrans s’allument, 
« s’éteignent. Les images accourent, parallèles, simultanées, superposées ou 
« successives, se complètent et se contredisent, inversées, se multiplient quel- 
« quefois par trois, identiques ou différentes, les masses blanches et noires, les 
« jeux de lumière et de plastique s’additionnent ou se contrarient, les thèmes 
« visuels courent, parallèles, ou alternent et s’enchevêtrent, se superposant en 
« surimpressions synthétiques. En marge des rythmes individuels ou de leur 
« fusion, naît un rythme unique, grandiose orchestration d’images, de lumières, 
« de formes, symphonie photogénique qui vous emporte haut et loin. Musique 
« et poésie. Cinéma !... 

« On imagnie sous l’écran le compositeur manipulant un clavier gigan- 
« tesque ! » 

« Je pourrais m’étendre ici » c’est toujours le critique Jean Arroy qui 
parle, « sur toutes les possibilités du triple écran, grâce aux multiples combi- 
« naisons que permet le rapprochement de trois images, suivant qu’elles se 
« raccordent parfaitement pour former un panorama ; qu’elles sont différentes 
« toutes les trois ou se multiplient, identiques, suivant qu’on utilise une inver- 
« sion symétrique ou synchrone des images latérales, suivant qu’on joue d’un, 
« de deux ou de trois écrans. 

« Son procédé est passible de multiples applications : documentaires aux 
« panoramas immenses, films de rêves et de cinéma pur, actualités prodigieuses, 
« mouvements de foules, larges poèmes visuels ; rapprochements d’images, 
« motifs psychologiques et leit-motifs musicaux. 

■ « Je souhaiterais, », ajoute-t-il « que les producteurs comprennent le rôle 
« révolutionnaire de cette révélation. 

« A Paris, il y a plus de cinquante salles présentant les dispositions exigées 
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« pour l’exploitation du triple écran ; on peut aisément en trouver une par 
« grande ville de province. Lés impossibilités sont plus apparentes que réelles. 
« Qu’on loue avec le film l’appareil triple et le personnel nécessaire à son 
« fonctionnement. Que l’éditeur entraîne lui aussi la révolution cinémato- 
« graphique à travers le monde. Agir autrement, » conclut le critique, « ce 
« serait compromettre le rendement moral et matériel d’une innovation aux 
« possibilités insoupçonnées, et mal servir la cause du cinéma français qui 
« revendiquera plus tard cette invention due à l’un de nos plus authentiques 
' « génies nationaux. Ce serait aussi « reculer pour mieux sauter » ; il faudra 
« bien qu’on démolisse les salles impropres au cinéma de notre temps et qu’on 
« en construise d’autres. L’ère du cinéma entre dans une phase décisive. Aidons- 
« le de toutes nos forces en ses destins infinis. 

« Ceci dépasse le cinéma. La musique silencieuse est née !... » Je me 
permets de rappeler que ces trois articles prophétiques datent de 1927 !... 

Or, depuis vingt-six ans aucune aide ne me fut apportée, aucune demande 
ne me fut adressée. Il fallait que la télévision ébranle le Moloch d’Hollywood, 
pour que mes inventions ressuscitent sous un vocable U.S.A. : « Le Cinérama ». 

En effet, installé depuis sept mois en Amérique, le « Cinérama » boule¬ 
verse les spectateurs. C’est une adaptation de mon écran large tryptique, trois 
appareils de prise de vues, trois appareils de projection. 

L’engoûment est tel que la seule salle, d’ailleurs située dans les hauts 
quartiers de Broadway (donc excentrique) et qui, jusqu’alors n’avait fait que 
de maigres recettes, réalise un million de dollars en six mois, soit quatre cents 
millions de francs français, et l’on croît pouvoir affirmer que cette situation 
continuera encore quinze à dix-huit mois, donnant une recette totale de plus 
d’un milliard de francs dans une seule salle !... 

Il nous faut ajouter — et c’est la plus grande preuve que nous puissions 
donner de la vitalité du procédé —• L. B. Mayer, le plus grand homme du 
cinéma américain, chef de la Métro Goïdwyn, a quitté cette société pour 
propulser le « Cinérama ». 

Les Américains ont ajouté au Cinérama « La Perspective Sonore » dans 
la salle, qui donne le relief sonore et accentue celui de l’écran. C’est aussi 
une invention qui m’appartenait. 

Or, dès le 13 août 1929, j’avais fait également l’invention de cette Perspec¬ 
tive Sonore dont je viens de parler. Avec André Debrie, qui prit avec moi 
le second brevet d’application pratique, nous réalisâmes une démonstration 
avec un gros succès au « Paramount », sur la version sonorisée de « Napoléon » 
en 1936. Comme mon écran large, cette invention fut démarquée aux U.S.A., 
il y a cinq ou six ans sous le nom de Stéréophonie sonore. Elle ne daigne plus 
me reconnaître !... Et pourtant j’écrivais jadis, synthétisant le spectacle cinéma¬ 
tographique idéal, dans la « Technique cinématographique » le 12 décembre 
1946 : 

« En matière de spectacle cinématographique, nous sommes arrivés à une 
« période de « satiété » rappelant ce mot de Rimbaud : « Tout vu, tout eu, tout 
« connu ». 

« En effet, si une révolution ou tout au moins une évolution technique 
« importante ne se produit pas au cours des dix années qui viennent, en matière 
« de présentation cinégraphique, le public finira par se lasser et par se désin- 
« téresser de sa distraction favorite : 

« L’ennui naquit un jour de l’uniformité ! » 
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« La façon dont une histoire est présentée est pour le moins aussi importante 
que l’histoire elle-même, surtout dans un art mécanique où la sensation du 
déjà vu crée une fatigue immédiate amenant vite la somnolence. 

« Il faut donc que le cinéma évolue lui-même, en dehors de ce qu’il repré¬ 
sente, et que sa palette personnelle et ses possibilités de séduction s’enrichis¬ 
sent, puisque c’est lui qu’on va voir tout d’abord. Ce nouveau personnage 
moderne — qui n’a guère changé de vêtements depuis 50 ans ! —- cherche 
de nouveaux habits. En dehors de la couleur et du relief qui arrivent avec 
lenteur, voici ce que nous lui proposons immédiatement : 

« 1°) Il faut d’abord modifier optiquement l’image pour que celle-ci se 
présente sous un jour nouveau à la fois plus riche et plus inattendu. Jusqu’à 
présent l’artiste ne pouvait pas traiter une scène comme il la voyait, mais 
seulement comme l’objectif la fixait, selon les mêmes éternelles lois focales, 
d’où cette constante sensation physiologique de « déjà vu » en marge du 
sujet traité. Le « Pictographe » apporte cette solution de permettre à l’artiste 
de fixer les éléments d’une image comme il se la représente et non pas telle 
que l’appareil la voit. Le metteur en scène n’obéit plus à l’objectif mais 
commande celui-ci en dissociant les foyers à volonté, en portant les mises 
au point où il le veut, disposant en réalité d’une véritable palette optique 
lui permettant comme un peintre d’inscrire les valeurs de l’image à sa guise. 

« Et le spectateur assiste à ce nouveau miracle de voir à l’écran avec ses 
deux yeux ce qui, en réalité, a été pris par quatre yeux, d’où un enrichisse¬ 
ment visuel intense, une synthèse de la vérité que l’objectif normal n’avait 
jamais soupçonné. 

« 2° Il faut pouvoir modifier ad libitum, comme un accordéon visuel, 
les dimensions du cadre lumineux. Le faux rectangle de l’écran standard 
actuel, déjà rendu infirme par l’escamotage de la marge sonore qui a mangé 





« 1/5 de l’image, ne correspond plus aux absolues nécessités esthétiques et 
« dramaturgiques de l’évolution de notre Art qui tend, de plus en plus, à se 
« rapprocher de ce grand spectacle populaire que les Grecs venaient chercher 
« aux présentations grandioses d’Eschyle, de Sophocle ou d’Aristophane. 

« Le Triple Ecran, avec son énorme champ visuel, embrassant d’un seul 
•à coup d’œil trois fois plus d’éléments visibles que ne le comporte l’actuelle 
« projection, avec ses ressources multiformes des écrans latéraux formant 
« orchestrations visibles et synthétiques du motif dramatique central, répond 
« à cette nécessaire évolution. 

« 3°) Et pour couronner cette métamorphose du spectacle cinégraphique, 
« il faut également faire insensiblement du spectateur un acteur de notre 
« drame. Comment faire ? D’abord diminuer ou annihiler son esprit critique 
« en sollicitant son sens auditif d’un façon plus ingénieuse ou rationnelle. 
« Laissez le spectateur dans sa chambre noire regardant perpétuellement par 
« la petite fenêtre de l’écran cette histoire qui se passe en dehors de son 
« obscure maison avec des gens qui parlent toujours derrière cette fenêtre, 
«' ne correspond phis à l’évolution technique de notre Art. Pour que, à l’instar 
« du chœur antique, ce trait d’union du public, avec la tragédie se fasse, il faut 
« que notre spectateur de cinéma devienne' 1 acteur à son tour. Il faut que les 
« sons, les paroles, la musique viennent à la volonté du dramaturge de l’endroit 
«- précis qu’il aura choisi dans la salle où de tous les endroits à la fois. La 
« Perspective Sonore » remplit ce but. Le spectateur ainsi n’est plus devant 
« le film, mais, en quelque sorte, au centre sonore de l’histoire qui se déroule 
« devant lui ; saisi, bousculé par la tragédie qu’il regarde et qui déborde de 
« ses yeux par l’ampleur du champ visuel, bouleversé par le son, le bruit, la 
« musique qui fusent au-dessus, au-dessous, à droite, à gauche de la salle selon 
« une dramaturgie préétablie, entraîné dans une marche parallèle foudroyante 
« sur les deux rails auditifs et visuels qui ne lui laissent plus le répit de se 
« reprendre, subjugué au milieu de cette symphonie de force annihilant 
<< physiologiquement son sens critique, le spectateur de demain redonnera 
« au cinéma (avec les lettres de noblesse qu’il est en train de perdre), la magni- 
« fique place qni lui revient de droit dans l’échelle des expressions humaines, 
« c’est-à-dire la troisième place après le langage et l’imprimerie. » 

J’écrivais ce qui précède en 1946 et je prêchais toujours dans un désert ! 

Mais le professeur Henri Chrétien lui-même n’attendit-il pas pendant 
dix-huit ans la réalisation du Cinémascope, dont je suis en quelque sorte le 
parrain ?... 

; - Eii effet, enthousiasmé par la vision dé l’écran large de Napoléon, 
Henri Chrétien m’écrivit en 1926 qu’il allait chercher un résultat analogue 
au mien, mais par un seul objectif au lieu de trois, par une anamorphose. Il 
réalisa ainsi Fhypergonar qui devint le cinémascope. 

Il eut au moins la joie de trouver dans le président de la Fox, M. Spyros 
Skouras un homme reconnaissant qui tint à lui rendre hommage et lui payer 
son invention alors qu’elle était clans le domaine public. Je suis heureux pour 
lui et pour notre pays de cette trop rare exception. Je n’ai pas eu, hélas ! les 
mêmes honneurs. - 

Mon Ecran Variable vivra sans doute côte à côte avec le Cinémascope. Les 
deux procédés concourent au même but. Ils ouvrent un chemin magnifique. 
J’ai été fort intéressé de voir les premiers résultats du Cinémascope au « R ex ». 
Peut-être un jour nos deux méthodes s’appuiront-elles l’une sur l’autre. Henri 
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Chrétien pour lequel je conserve une confraternelle sympathie et admiration, 
concluait lui-même dans un article publié le 16 décembre dernier dans le 
Bulletin scientifique de FA.F.I.T.E.C. : 

« Il se peut qu’un jour, peut-être proche, on revienne à la formule plus 
rationnelle de M. Abel Gance qui a produit des écrans panoramiques immenses 
au moyen de plusieurs projecteurs mécaniquement associés. » 

A la lumière de ce qui précède, je demande à la France de me fournir les 
moyens d’utiliser mes propres procédés avant que ceux-ci ne reviennent sous 
forme d’ersatz, de l’étranger, et d’établir, par l’utilisation rationnelle de mon 
Ecran Variable, une protection de l’industrie française et de ses professionnels. 

Nous pourrions ainsi mettre à la disposition des auteurs et des réalisateurs 
un instrument souple et nouveau, d’une puissance encore insoupçonnée, leur 
permettant.de revigorer toute la dramaturgie cinégraphique par une nouvelle 
écriture visuelle. 

Est-il besoin d’ajouter que c’est, avant tout, dans la rapidité d’action et dans 
la mise au point d’un spectacle bien étudié que nous prétendons redonner, 
par l’utilisation de l’Ecran Variable, la première place dans le monde que le 
Cinéma français n’aurait jamais dû. perdre. 

Je ne saurais assez également mettre en garde les professionnels dans les 
instants d’indécision — voire de panique, qu’ils vivent — contre l’idée qui 
consiste à se dégager de la servitude de l’écran actuel pour s’enchaîner à la 
servitude de l’écran à grande dimension panoramique. Les deux doivent coexis¬ 
ter, sous forme d’écran variable. L’image doit suivre les nécessités de la drama¬ 
turgie, amplifier son champ ou le réduire selon la nourriture visuelle qu’elle 
nous offre. L’écran variable reste la solution idéale de tous les problèmes que 
pose l’actualité — et je compte incessamment publier un manifeste de ce 
nouveau mode d’expression — qui dans quelques années aura gagné tous les 
écrans du monde. 

A cette époque d’ailleurs, il y aura des classes d’harmonie et de contrepoint 
visuels comme il en existe dans les Conservatoires pour les contrepoints sonores. 
La mélodie chantée visuellement par l’écran central — et que nous pouvons 
appeler la fugue — trouvera avec ses poètes et ses peintres — ses harmoniques 
et ses correspondances — dans les écrans latéraux. 

Huit cents ans après la naissance de la polyphonie, la polyvision fera son 
entrée dans le 7 e Art, qui cette lois sera digne de ce nom, et lorsque l’image 
gigantesque sans solution de continuité envahira toute la surface du grand 
écran, elle nous apparaîtra comme un phoenix dont les ailes latérales qui l’ont 
porté harmonieusement jusque-là, continuent à battre hors de notre vue, pour 
la rendre incomparable. 

C’est dans ces nouveaux domaines de l’Ecran Variable qui tantôt ne 
sera que la moitié ou le tiers de l’écran normal et tantôt embrassera et embra¬ 
sera 150° d’horizon, qu’il faut chercher la clef du problème du cinéma de 
l’avenir. J’essaierai d’entrevoir cette porte magique pour que la nouvelle 
génération de cinéastes m’aide à la pousser. 

Ce n’est pas avec les yeux de la tête que ces miracles s’accompliront, 
mais seulement avec les yeux du cœur et de l’intuition. 

Le public, plus qu’on le croît, les possède, mais ceux qui, dans le 
cinéma, sont entre nous et lui, en sont les plus souvent démunis. 

Reprenons donc à notre compte la devise de Léonard de Vinci : 

« Hostinato Kigore ». Abel Gance. 
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Chris Marker 


LE CINÉRAMA 


Description : vous entrer; dans une salle trapézoïde, de proportions plutôt 
théâtrales, où la scène est occupée par 1 un écran concave semblable aux fonds 
panoramiques pour effets de ciel, trois fois plus large environ, par rapport 
à sa hauteur, que l’écran habituel. Cet écran, qui nous donne une impression de 
continuité se compose eh fait de centaines de minces rubans parallèles, ouverts 
obliquement comme les lattes d’une jalousie, mais à la verticale. Ceci pour 
éliminer les déformations de la lumière réfléchie sur une surface concave. 
Dans la salle même, trois espèces de blockhaus, convergeant à feux croisés 
sur l’écran, de volume à contenir chacun un canon anti-tank : les cabines 
de projection. 

Noir. Sur l’écran central (légèrement plus étroit, semble-t-il, que l’écran 
standard) Lowell Thomas, commentateur de radio connu, apparaît dans son 
bureau encombré de souvenirs de voyages — le portrait du Colonel Lawrence, 
entre autres — et vous retrace en cinq minutes Thiatoire du cinéma, que dis-je, 
l’histoire des efforts de possession du mouvement dans l’art depuis les grottes 
préhistoriques, et consécutivement du cinématographe — invention américaine, 
conçue et perfectionnée par des cerveaux américains (soyons juste, un allemand 
tout de même est nommé) pour le plus grand bien de l’humanité. On apprend 
au passage que les expériences de Muybridge avaient pour objet de prouver 
qu’un cheval tenait les quatre pattes en l’air en même temps. Bon. On voit 
un grand fragment de Great Train Robbery, ce qui fait toujours plaisir,' on 
expédie en quelques secondes le muet et le parlant, and now : This Is Cine- 
rama !... 

Sur quoi l’image couvre tout l’écran. Dans un grand vacarme, le chariot 
du Roller Coaster se met en marche, et la salle toute entière bascule en avant 
sur la piste de Rockaway Beach. Cinquante ans d’invention américaine se 
déversent dans les montagnes russes. 

S’ensuivent un certain nombre d’investigations (mot dangereux à employer 
ces temps-ci) des possibilités du procédé : un ballet d'Aida, dansé à la Scala 
de Milan (une bien jolie fille au centre pour vous donner la première notion 
claire du relief psychologique), les Chutes du Niagara vues d’avion, un moment 
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d’art et de mysticité avec l’Àlleluia du Messie de Haendel chanté par deux 
filles de talapoins décolorés qui viennent se grouper sur l’écran, accompagnées 
de leurs voix stéréophoniques, fidèles comme des ombres sonores (cette scène 
e6t convaincante du point de vue du réalisme : on s’ennuie presque autant qu’au 
concert). Puis le monde tel que les Américains le rêvent quand ils sont loin et 
le voient quand ils sont près : Venise en pigeons et gondoles, l’Ecosse en kilt et 
cornemuse, l’Espagne en toréador et castagnettes, sans plus, sans moins. Un 
moment d’horreur, plus insoutenable que Bunuel ou Boris Karloff : le Beau 
Danube Bleu vagi par les petits chanteurs de Vienne. Enfin, climax • de la 
première partie, le final du second acte d 'Aida, avec trompettes et tout, quelques 
raccords dans le faux mouvement, quelques plans de coupe d’une salle en tenue 
de soirée (les deux salles se regardent, semble-t-il, avec satisfaction). Comme 
si on y était... Entr’acte. 

Dans la seconde partie, on voit de6 palmiers, des hors-bords, des cuisses 
et de l’Amérique. Cette dernière est présentée du point de vue d’un Bon Dieu 
touriste, photographe et collectionneur, avec un commentaire et des musiques 
impliquant que ce coin du monde a fait l’objet d’une sollicitude toute parti¬ 
culière de la part de la Providence, à des fins qu’on ne nous dit pas. Cette 
hiérarchie des angles, qui fait voir l’Amérique par les yeux de Dieu et le reste 
du monde par les yeux de l’Américain est sans doute inconsciente. Mais 
justement, l’inconscience... 

Bref, comme on dit, ils n’en ont pas loupé une : la présentation est 
désinvolte, les effets sont gros, l’imagerie s’arrête aux cartes postales, l’art à 
l’opéra et l’univers à l’Amérique. Plus l’imperfection technique : le son, certes, 
est parfait. Mais en dehors de la séquence du roller-coaster qui emporte tout 
dans son mouvement, la séparation des trois écrans est presque constamment 
sensible, parfois les franges se recoupent, les différences de densité font 
changer la cpuleur d’un écran à l’autre, le manque de fixité habituel de 
l’image 6e multiplie, par trois, et se rehausse de l’une à l’autre... Il reste que 
nous venons d’assister à la première séance de ce qui sera désormais, cinéma, 
cinérama ou quel que soit son nom, le spectacle de notre temps. 

C’est l’évidence. Une évidence vague, qui déjà s’impatiente de ne pouvoir 
serrer de plus près les futures formes de ce spectacle. Sans doute, cher, lourd, 
encombrant et imparfait comme il est, le Cinérama n’est-il que le Phénakis- 
ticope (ou plutôt le Théâtre Optique) du cinéma à venir. Celui-ci sera peut-être 
cinérama simplifié, cinémascope perfectionné, on bien le procédé Popov. Peu 
importe. La conviction est immédiate, on l’emporte avec soi en quittant la 
salle. Le reste est affaire d’extrapolation, d’optimisme et de marc de café. 

On y retrouve le théâtre, bien entendu. Le ballet d ’Aida, avec ses person¬ 
nages grandeur nature (il y a une fille qui... — mais je l’ai déjà dit) prouve 
qu’en ce qui concerne l’imprimerie du théâtre, le problème est enfin, et pour 
de bon, résolu. Mais il serait grossier de s’arrêter là : à partir du moment 
où les deux côtés du miroir sont identiques, chacun peut préexister à l’autre, 
et à la reproduction fidèle d’un théâtre donné peut répondre la transfiguration 
du théâtre par une possibilité à peu près infinie d’expression des volumes et 
des sons. La vieille histoire déjà branlante du théâtre filmé s’évanouit là en 
poudre, dans la notion, nouvelle, d’un cinéma théâtral. Un théâtre, oui, mais 
démesuré, le seul théâtre où un dramaturge pourrait décider, sans se condamner 
à la bibliothèque, comme Claudel au début du Soulier de Satin : « la scène 
de ce drame est le monde ». On pense évidemment aussi au Théâtre de la 
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Cruauté d’Artaud lorsqu’on voit l’espace scénique s’incurver et s’agrandir, 
comme en marche vers cet encerclement total du spectacle où il n’y aura plus, 
à la lettre, de sorties de secours. Et plus qu’à tout cela, on pense à un théâtre 
débarrassé de son appareillage intime et bourgeois, si magique qu’il soit, un 
théâtre outillé pour les grandes émotions collectives. Il est probable qu’à cette 
hypothèse « religieuse » on opposera le caractère réaliste et figuratif du 
procédé. Mais il est bien possible que la religion du xxt e siècle soit enfin celle 
du monde. 

Théâtre, mais aussi fresque. J’ai vu à Mexico les murales de Diego Rivera. 
On dispose des chaises devant, on s’assied, et pendant une heure on assiste à 
cette peinture-spectacle. Que l’on pense donc, en termes d’espace, à celui du 
théâtre grec ou à celui des peintres révolutionnaires, le Cinérama s’inscrit 
beaucoup plus dans la perspective du grand spectacle collectif que de ce 
« spectacle rare, cher et par conséquent contraint à la qualité » dont parle 
M. Cartier dans Paris-Match (étant entendu qu’il peut exister d’autres 
« contraintes à la qualité » que la subvention des classes dirigeantes). Il n-’est 
même pas exclu qu’à leur insu, les inventeurs du Cinérama aient travaillé à 
donner un instrument aux futures célébrations de la République Populaire 
Américaine. Question d’optimisme, comme j’ai dit. 

En regard de ce qne gagne le « théâtre » (mais il faudra bien que les 
deux termes disparaissent), que perd le « cinéma »? Le montage rapide, à 
coup sûr. Les mouvements d’appareil trop brusques, avec un resserrement de 
leur marge de justification. Le gros plan autre qu’exceptionnel (quoiqu’un 
regard emplissant l’écran du Cinérama, ça ne doit pas être déplaisant). H 
faudra que les metteurs en scène apprennent à découper par plans longs, en 
utilisant des champs larges (à cette réserve près que rien n’oblige le réalisateur 
à utiliser tout le temps toute la surface de l’écran : le choc même de l’apparition 
du roller-coaster après « This Is Cinérama » en est la preuve) — mais c’est 
ce que faisaient déjà les plus grands. H faudra que les acteurs apprennent à 
jouer une scène au lieu de répéter une phrase après le réalisateur, mais c’est à 
cela qu’on reconnaissait déjà les meilleurs. H ne faut pas confondre au surplus 
la rançon, parfois géniale, des effroyables limites spatiales du cinéma que 
,nons avons connu, avec sa nature : montage et mouvements d’appareil étaient 
la forme donnée à une impossibilité momentanée d’embrassement du champ 
visuel, et après tout le muet aussi avait ses privilèges. Un certain art du 
montage peut disparaître comme un certain art du paraphe, sans nous laisser 
plus qu’un regret de surface, de moins en moins vif à mesure que nous nous 
intéresserons moins au signe et plus à la signification — et peut-être, que nous 
nous apercevrons de l’existence d’une maladie infantile du cinéma, où nous 
aurons tout plus ou moins pris une écriture pour un style. A la limite, il 
n’est pas impossible qu’au travers de la crise de technocratie dont il semble 
nous menacer, le Cinérama (ou Bes petits-enfants) ne revalorise l’auteur lui- 
même. La technique une fois assimilée, absorbée jusqu’à être invisible, comme 
celle de l’imprimerie, de la mise en pages ou de la mise en scène de théâtre, 
redeviendrait ce qu’elle doit être, c’est-à-dire la servante d’une pensée. Sans 
doute cela serait-il déjà plus clair et mieux élaboré si le cinéma avait pu 
continuer de se développer dans l’ordre de l’invention, et non dans celui du 
commerce. Les tentatives de modification de l’espace scénique et d’intégration 
du théâtre le jalonnent (Abel Gance, à qui l’on rend un peu tardivement 
justice !). Mais il y a eu la standardisation, la cristallisation autour d’Hollywood, 
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avec toute sa paresse et son manque d’imagination, que seule la menace de la 
Télévision a décidé à remettre en question ses recettes de bonne femme prises 
pour les tables de la loi. Etrange monde, qui perfectionne ses avions dans les 
guerres et ses caméras dans les crises, monde qui semble ne pouvoir accoucher 
que sous l’effet de la peur... Il est symbolique que le Cinérama soit né, lui 
aussi, de la guerre, et d’un écran panoramique destiné à l’entraînement des 
mitrailleurs aériens. 

Car enfin, après tant de blâmes et de louanges, peut-être convient-il de 
créditer les responsables de l’entreprise : Fred Waller, l’inventeur, l’homme de 
l’écran à mitrailleuse (le Waller Guimery Traîner), qui inventa également un 
modèle de ski nautique, un indicateur de vent, un appareil de photo ouvert 
à 360° et un autre qui donne aux tailleurs les mesures de leur client en 
1/50° de seconde. Merian C. Cooper, le producteur, collaborateur de John Ford, 
auteur avec Ernest Schoedsack d 'Exode et de Chang. Assez incroyablement, le 
programme passe sous silence leur chef-d’œuvre, King Kong... Il paraît que c’est 
très bien, Chang (c’est Colpi qui le dit, et il faut croire Colpi) mais tout de 
même, King Kong contient une des plus belles scènes d’amour du cinéma 
mondial. D’ailleurs, Cooper va, dit-on, en faire un remake en Cinérama. Dernier 
arrivé, mais d’importance : Louis B. Mayer en personne, après avoir quitté 
la comme le vieux phoque de Walt Disney, sous les morsures du jeune 

phoque Dore Schary, est devenu président de l’Office des Productions Cinérama. 
La présence de cet homme futé est une nouvelle preuve de l’avenir du Ciné¬ 
rama, sinon de son amélioration. Mayer disait à Lillian Ross, à propos de 
K iss of Death : « Ils flanquent une mère américaine en bas de l’escaher, ils lui 
marchent dessus, et ils prétendent que c’est de l’art... » On frémit en pensant 
aux enfants que nous prépare ce défenseur de la maternité. 

Le programme comporte aussi le nom de Robert Flaherty. « Flaherty fut 
choisi pour diriger la première production de Cinérama. Mais, malheureusement, 
Flaherty mourut avant que les détails de la production fussent réglés. » Ceci 
n’est pas tout à fait exact. Flaherty avait déjà rompu avec le Cinérama lorsqu’il 
mourut, et dans un sens, c’est aussi de cela qu’il mourut. Non qu’on l’ait mal 
traité : il semble bien que la rupture fut réciproque. Mais il venait de 
comprendre que le cinéma passait par un stade où le créateur unique, plus 
mage que technicien, n’avait plus et pas encore sa place. Difficile et symbo¬ 
lique situation, qui résume toute une époque, et toutes les raisons de doute et 
de crainte devant l’apparition du Cinérama. Nous sommes les enfants de la 
charnière. L’histoire des fabricants de monstres et de robots est révolue. Les 
monstres et les robots sont là : l’avenir de la science, désormais, ce n’est plus 
tant de les perfectionner que de leur donner une âme. Ce ne sera ni aisé ni sûr. 
Mais il faut les envisager, Cinérama en tête, avec confiance. L’énergie cinéma¬ 
tographique, comme l’atomique, peut changer de signe. 


Chris Marker 



B.S. 


Pour qui sonne le glas 


Des articles récents ont laissé entendre que la fin du cinéma américain était 
proche. Ils n’ont pas tort. Cette situation désespérée vient d’être rendue officielle 
par une loi votée par le Congrès supprimant totalement la taxe de 20 % grévant 
le prix des places. Mais, faveur extraordinaire, ce dégrèvement ne bénéficiera 
qu’aux seuls exploitants, car le prix des places ne subira aucune modification. 
Ce dégrèvement se ramène donc à une subvention de l’ordre de 200 millions 
de dollars. 

Que des mesures aussi exceptionnelles soient prises au profit d’une seule 
industrie indique bien le caractère d’urgence de sa situation. Cette amnistie 
fiscale a d’ailleurs pour conséquence d’entraîner One vague de réclamations 
analogues des autres industries du spectacle, américain prétendant être égale¬ 
ment sous le coup d’une grave dépression économique. C’est pourquoi le 
président Eisenhower, pour mettre court à ces demandes généralisées de 
dégrèvement, a opposé son veto à la loi qui devra être votée à nouveau à une 
majorité supérieure. 

Cependant, les chiffres officiels témoignent de la sévère réalité de la crise 
du cinéma américain, A propos de cette loi de secours, les parlementaires et 
les représentant du C.O.M.P.O. («Council of Motion Pictures Organisations »), 
et du M.P.A.A. (« Motion Pictures Association of America »), ont, durant les 
débats, produit les chiffres suivants : pins de 5,000 cinémas ont fermé leurs 
portes dès le mois d’avril, 357 ont fermé du 1 er avril au 1 er juillet ; on prévoit 
que plus de 5.000 autres déposeront leur bilan avant la fin de l’année. (Tendance 
qui sera encore accrue par la baisse saisonnière des recettes.) Ils ne se verront 
pas accorder un sursis que la loi fiscale votée rapidement à cet effet aurait 
rendu possible. 

La baisse des recettes est également très sensible. En 1946, elles s’élevaient 
à 1.512 millions de dollars ; en 1952 elles ne représentent plus que 1.134 millions 
de dollars, soit une baisse approximative de 30 %, chiffre fourni par le 
Département du Commerce. Les chiffres déjà connus en 1953 laissent prévoir 
que-le pourcentage atteindra 38 à 40 % par rapport à 1946. 

La production, elle, est encore plus touchée. Les studios sont pratiquement 
fermés. La Metro-Goldwin-Mayer tourne deux films, Universal a fermé, R.K.O. 
a sorti un film. Cependant 32 films en trois dimensions sont prévus d’ici la fin 
de l’année, dont 14 étaient terminés au 1 er juillet, 10 étaient en cours, et 8 en 
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préparation, ce qui implique que l’activité d’Hollywood se borne en réalité 
à 10 films. Les 14 déjà réalisés se répartissent ainsi entre 6 des plus grandes 
maisons de production : M.G.M. : 1 ; Paramount : 3 ; Columbia : 2 ; Warner 
Br. : 2 ; R.K.O. : 2 ; 20th Fox : 1 ; Artistes associés 1, production bien insuffi¬ 
sante pour satisfaire à la demande. 

De même beaucoup d’artistes et de techniciens sont en chômage. Les 
transfuges essaient de se reclasser à Broadway et à la radio et, plus difficilement 
à la Télévision qui s’est forgé ses propres stars. Ainsi, James Stewart fait une 
émission régulière à la N.B.C., intitulée « les six tueurs », Broderick Crawford, 
Ronald Colman, Marlène Dietrich, Mercedes Mac Cambridge sont également 
retournés à la « Columbia Broadcasting System », où ils sont les vedettes 
d’émissions de médiocre valeur. 

La crise apparaissant dans toutes les branches de l’activité cinématogra¬ 
phique comme un fait établi, le problème consiste, semble-t-il, à essayer de 
déterminer le sort du cinéma à la lumière des tendances qui commencent à 
se préciser : le cinéma — moyen d’expression par l’image — survivra-t-il ? 
si oui, comment ? 

Cependant, pour spectaculaire et officielle qu’elle soit, la crise qui s’est 
cristallisée au printemps dernier, n’en est pas moins la résultante de deux 
tendances latentes depuis quelque années. L’une qu’on pourrait qualifier 
d’« évolution », qui s’analyserait comme une sous-consommation progressive 
des produits d’Hollywood, l’autre de « révolution », en fait l’essor extra¬ 
ordinaire de la Télévision. Le sort du cinéma dépendra somme toute de la 
mesure où, avec succès, il luttera ou composera avec ces deux forces. 

★ 

Les statistiques démontrent de façon éclatante la désaffection progressive 
du public américain pour les salles de cinéma : l’année 1952 a été l’année de 
recettes maximum pour l’ensemble des industries de récréation (spectacle, 
sport, radio, etc...), alors que parallèlement les recettes du cinéma baissaient 
considérablement. Ainsi les documents du Département du Commerce attestent 
qu’en 1952, 11.716 millions de dollars furent dépensés par les Américains 
pour se distraire. Le cinéma ne participe à ce total que pour 1.134 millions de 
dollars, (soit une baisse de 60 millions de dollars sur l’année précédente) alors 
que le théâtre et le bass-ball, également en baisse, n’ont perdu que 3 millions 
de dollars. 

Les distractions qui enregistrent une montée sensationnelle sont celles qui 
exigent une participation plus ou moins active des individus. Elles totalisent 
600 millions de dollars : la machine à sous, les billards, la danse, la nage, 
l’équitation, le tir, le golf, le patinage, le tourisme en autocar et les aéro-clubs. 
L’édition, la presse, etc..., groupe dit d’« information » atteint le chiffre record 
de 7.630 millions de dollars. L’euphorie est partout, sous réserve du cinéma 
qui a la crise en propre. Ses recettes sont en baisse constante depuis 1946, 
phénomène antérieur donc à l’essor de la télévision. 

Cette sous-consommation progressivé des produits d’Hollywood ne se 
limite pas aux U.S.A. Elle se traduit à l’étranger par un rétrécissement des 
marchés. S’il est clair que le nationalisme et la concurrence anglaise soient 
à la base de la baisse des exportations américaines de films, la désaffection 
interne est plus complexe. On s’accorde à considérer tant aux U.S.A. qu’en 
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Europe que le public américain est fatigué et par conséquent exigeant. La 
pénurie de scénarios se fait sentir. Il n’est qu’à comparer le nombre de films 
produit en 30 ans au nombre de pièces jouées pendant la même période. 
Le public américain tend à avoir une attitude critique, il discerne vite la 
répétition des mêmes scénarios réduits au plus petit commun dénominateur 
(exotisme sur mesure, bagarres, intellectualisme très reader’s digest, et enfin 
le triomphal breast-appeal). H veut des films de qualité, soit matérielle {The 
biggest show on earth) soit intellectuelle ; (High noon ), de là le succès 
des films anglais considérés comme stimulants pour l’esprit. Cette attitude 
critique s’explique dans une certaine mesure par l’éducation cinématographique 
reçue par l’énorme classe bourgeoise des U.S.A. au Collège et dans les Univer¬ 
sités. A la décharge des producteurs et des scénaristes il faut signaler la pression 
de l’American Légion des ligues de décence, les nécessités commerciales, les 
dogmes moraux et les tabous multiples. 


A cette incapacité d’Hollywood, de maintenir l’intérêt du public s’ajoute, 
semble-t-il, un élément nouveau. Les Américains veulent rêver moins et agir 
plus. Les dernières statistiques qui révèlent la montée en flèche de distractions 
actives le prouvent. La dernière guerre a accéléré leur maturité. Ils ont choisi 
la réalité de préférence au « romance ». Et lorsque Mr. Rouben Mamoulian, 
ou Mr. Goldwyn prophétisent que l’instinct grégaire sauvera le cinéma ou, qu’en 
tout état de cause, les Américains continueront de fréquenter les salles obscures 
pour filer le parfait flirt, ils se trompent. Les Américains, à l’instar des Anglais 
ont adopté les bancs publics. 

Les difficultés internes rendent encore plus sensible le rétrécissement des 
marchés extérieurs. En effet les revenus étrangers, en l’état actuel du cinéma 
américain, représentent 44 % des revenus globaux. Grâce aux efforts louables 
de M. Eric Johnston pour faire « cracher » l’étranger (cf. Variety du 8-7-53), 
les revenus en dollars effectivement transférés aux U.S.A. pour 1953 s’élèveront 
à 150 millions de dollars. Les producteurs américains ont conscience que 
l’extension des marchés extérieurs ou en tout cas leur maintien, sont vitaux 
pour eux. Us sont prêts à faire tous les efforts nécessaires pour arriver à leurs 
fins. Cette préoccupation générale est à la base de la création toute récente 
de la S.I.M.P.P. (« Society of Indépendant Motion Pictures Producers ») qui 
aura pour but essentiel d’accélérer les exportations de filins en collaboration 
avec le M.P.A.À. Cependant cette action se heurtera à la mauvaise volonté 
croissante de beaucoup de pays où les films nationaux ou européens ont la 
priorité : Inde, Canada, Argentine, Brésil, Japon... De même certains autres 
ne voient pas avec faveur pour des raisons politiques ou éthiques l’extension 
des films américains sur leurs écrans : Egypte, Australie, Iran, Indonésie, etc... 

Qu’opposer à cette sous-conBommation sinon un produit nouveau et 
meilleur : le film en 3 dimensions, de préférence en technicolor. Suivant une 
politique définie ainsi, le mois dernier, par un représentant de la M.P.A.A. : « au 
lieu de produire 40 films pour 40 millions de dollars, nous produirons 30 films 
pour 35 millions ; la différence de 15S.000 dollars permettra d’améliorer la 
qualité tant technique qu’intellectuelle et de renforcer considérablement la 
publicité ». 

Cette politique semble avoir réussi. Les places du Cinérama de Chicago 
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sont louées jusqu’en décembre, et ceci — ironie du sort — grâce à la publicité 
télévisée. Les films qui ont fait le plus de recettes Bur le plan national au 1 er août 
sont les films en relief: (1) « Charge at featber river », 2) « Schane », 3) « Second 
chance »). L’augmentation sur l’année précédente de 20 % des recettes du 
circuit Paramount pour la période mai-juin-juillet, témoigne de l’opportunité 
de cette politique, alors que les recettes des salles marginales continuent de 
baisser. 

Cependant, au milieu de l’incertitude générale, un mouvement déjà se 
dessine tendant à l’abandon du relief par l’intermédiaire des lunettes polaroïdes. 
M. Claude Ezell, président du syndicat des « Drive in » a déclaré récemment 
que les lunettes fatiguaient et énervaient les enfants et les adolescents (représen¬ 
tant la majorité de la clientèle) qui, par leur agitation, rendaient le spectacle 
intolérable à leurs parents. 

Une étude détaillée dans le Minnesota révèle que les exploitants ne fondent 
pas beaucoup d’espoir sur les 3 dimensions, alors qu’ils accordent bien plus 
de foi au système du grand écran. Cinémascope ou autres ; « plus de ronds 
à faire », pour reprendre les termes de M. Harry French, président du syndicat 
du spectacle du Minnesota. De même, toujours dans le Minnesota, la Paramount 
en dépit des résultats des 3 D, n’a pas étendu ses installations au 7/8 e des salles 
encore non équipées, pas plus qu’à celles de Chicago. L’abandon progressif 
des 3 D pour les systèmes sans lunettes semble être confirmé encore par 
l’annonce que l’armée allait équiper ses 400 salles avec le système du Cinéma¬ 
scope. C’était faire d’une pierre deux coups : reconnaître officiellement le 
cinéma en relief et adopter le cinémascope. 

C’est en tenant compte de cette attitude des pouvoirs publics et des exploi¬ 
tants que la Warner Bros lance un système sensiblement analogue au cinéma¬ 
scope, le Warner Super-scope, qui aurait certains avantages économiques sur 
le « C. scope ». Ce dernier procédé est loué aux producteurs américains pour 
25.000 dollars, 7.000 aux Italiens et aux Anglais, et 5.000 aux. Français. Les 
deux lentilles de projection sont par contre vendues aux exploitants pour 
2.750 dollars, alors que la Warner Bros les loue en même temps que « ses » 
films. L’écran employé pour les deux systèmes e6t le même (rapport de 2,66 
à 1, ou 2,55 avec la bande sonore), mais avec cette autre différence que la 
Warner Bros, n’exige pas l’achat du très coûteux Miracle Mirror Screen. 

On envisage de tourner 6 films selon ce procédé, dont' Hélène de Troie, 
l’Arrière-garde, Une Etoile est née, etc..., mais de toutes façons ce procédé 
ne pourra être mis en place avant février 1954. M. Spyros Skouras, président 
de la 20th Century Fox, interrogé sur le danger que représentait cette 
initiative de la Warner-Bros., a répondu que bien au contraire c’était une 
victoire pour sa maison qui servirait à imposer contre tous le système du 
grand écran. Il n’a pas tort. 

A la fin de l’année, 2.000 salles seront équipées de C. scopes et systèmes 
similaires. L’adoption massive entraînera deux conséquences techniques qui 
révolutionneront les politiques de distribution : les changements de programme 
ne pourront avoir lieu que tous les dix jours au lieu de trois, à cause de 
l’importance des films ; ensuite le système sacro-saint en Amérique du double 
programme devra disparaître. Les films en relief ou même en 2 D, seront trop 
chers ou trop longs pour qu’une salle puisse en offrir deux. En outre, la pénurie 
de films qui risque de se prolonger ne permettrait pas de toute façon le double 
programme. 
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L’insuffisance de la production a par ailleurs des conséquences diverses : 
pour arriver à conserver sa clientèle un grand cinéma de New-Jersey (le State 
Theater), reprenant les recettes des années 30, organise des ventes à prix 
réduits de casserolles et objets de cuisine, ou bien des « nuits de la lingerie de 
femme ». Les marchandises sont exposées dans le hall ou montrées à l’écran 
pendant les entr’actes. On peut également se procurer pour 800 francs 50 litres 
d’essence qui en valent 1.100 à la pompe. L’entreprise enregistre un certain 
succès. 

Une autre conséquence de la pénurie des films en relief et même en 2 D. 
est l’essor des tournées de Music-Hall (Vaudeville) que les exploitants ont 
tendance à substituer au deuxième film pour attirer la clientèle, suivant une 
ancienne tradition américaine d’ailleurs. 

Une solution ponr réduire cette pénurie de films avait été proposée aux 
exploitants. Elle consistait à distribuer les films de la télévision dans les salles. 
Cette solution a été violemment repoussée par les gens du cinéma qui ne veulent 
pas « pactiser avec l’ennemi », ni faire l’injure de montrer à leurs clients des 
films qu’ils auraient déjà vus à la télévision. Le cinéma anglais au contraire, 
serait un acheteur éventuel à seule fin d’empêcher la B.B.C. de s’emparer de 
ces bobines. 

A la fin de la période transitoire que l’on peut fixer en janvier 1954, les 
salles marginales étant fermées, les antres équipées, est-ce que la situation se 
stabilisera ? U ne le semble pas. Les cinémas faisant tant de bruit autour de 
leurs difficultés découragent les entrepreneurs de publicité et accélèrent leur 
propre perte. En outre un élément plus sérieux viendra dès Noël agir sur 
l’équilibre instable qu’aurait pu réaliser le cinéma à cette date : la télévision en 
couleurs. On prévoit en effet que dans les semaines à venir la Fédéral Commu¬ 
nications Commission donnera son accord au système R.C.A. de compatibilité, 
la préférant ainsi au système CJB.S. reconnu le premier mais ne comportant 
pas de compatibilité, auquel cas lès postes seraient en quantité commerciale 
sur le marché à la fin de l’année. Les expériences faites pour les membres 
de la F.L.C. au début de 1953 furent extrêmement concluantes. H n’y a aucun 
doute que l’apparition de la couleur sur les ondes ne porte un coup sérieux aux 
grandes productions en technicolor en dépit même de l’attrait du relief. L’appli¬ 
cation de cette dernière technique à la télévision est encore au stade expéri¬ 
mental. Cependant un budget de 250.000 dollars vient d’être voté ponr l’étude 
des problèmes de la télévision transocéanique dont les résultats devront être 
consignés dans un rapport à soumettre au Congrès avant 1954. Il ne semble 
pas que le cinéma même en relief puisse résister beaucoup plus à cette deuxième 
vague d’assaut qu’il n’a résisté à la première. 

S’il apparaît en effet que l’inadaptation d’Hollywood et le protectionnisme 
étranger ont préparé la crise, ce n’est un mystère pour personne que la télé¬ 
vision l’a précipitée. 


★ 


Un phénomène économique simple est à la base du processus qui a conduit 
à l’état actuel ; une émission publicitaire fait augmenter le volume du chiffre 
d’affaires de la maison qui l’a financée dans la proportion de 1 à 3,5 pendant 
la période consécutive (Financial Times, mars 1953). Toutes les maisons assez 
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puissantes n’eurent donc pas de cesse avant de passer une émission télévisée 
locale ou nationale, en dépit même des prix extrêmement élevés (7 à 10 fois 
plus importants que ceux de la radio, encore qu’ils tendent à baisser actuelle¬ 
ment). Il en résulte que 75 °/o des maisons qui ont recours à la télévision ne 
font plus de publicité par l’intermédiaire de la presse et surtout du cinéma. 
Les énormes capitaux mis ainsi à la disposition de la télévision en particulier 
des deux stations New-Yorkaises C.B.S. et N.B.C. et des stations locales qui 
font office de relais, ont permis l’établissement de programmes dont le nombre 
et l’attrait ont conduit les Américains à délaisser le cinéma sur une grande 
échelle. On imagine aisément les résultats qui seront obtenus lorsque les 2.051 
stations prévues par la F.C.C. seront mises en fonctionnement dans les deux 
années à venir. Il importe cependant de noter que 242 stations sont réservées 
à la télévision culturelle largement subventionnée par la Fondation Ford. 
L’Université Houston (Texas), qui vient d’organiser le premier émetteur cul¬ 
turel sans base commerciale (coût global 200.000.000 de francs), annonce dans 
son manifeste que cette initiative lui fera économiser 4 milliards de francs que 
des constructions et des cours supplémentaires auraient rendus nécessaires dans 
l’avenir. 

Les « téléspectateurs » se voient offrir grâce à la concurrence N.B.C.-C.B.S. 
les meilleurs spectacles de Broadway. Tous les événements sportifs et les 
films américains d’avant 1948 lui sont présentés, la M.P.A.A. refusant de 
lever l’embargo sur ces produits depuis cette date. La télévision américaine, 
en se basant sur la législation anti-trust, a engagé un procès devant le tribunal 
fédéral de Los-Angeles contre les douze plus importantes compagnies de 
production et de distribution américaines pour les forcer à lui vendre leurs 
films. En attendant les résultats du procès qui risque de se prolonger, les stations 
font appel aux films étrangers. Ainsi l’organisation Weill a acheté ferme les 
104 meilleurs films italiens produits de 1949 à 1953 pour la télévision améri¬ 
caine. Des tractations ont lieu en France. En tout état de cause la télévision 
fait elle-même ses films ou en fait faire à l’étranger (Angleterre, Italie, France), 
se procurant ainsi la couleur locale à bon marché. 

La télévision américaine a fait des Américains une immense troupe d’acteurs- 
spectateurs. Elle a conçu des émissions adaptées à l’intimité de l’américain 
« at home » (I love Lucy). Elle a créé un genre nouveau d’acteur qui doit 
réaliser une synthèse dynamique de la voix et du jeu. Elle a renforcé la 
conception rassurante qu’avaient les Américains de vivre en démocratie en leur 
faisant assister à des événements publics (commissions d’enquête, conventions, 
etc...) 

Que pouvait faire le cinéma contre un tel bilan, contre une révolution 
aussi impressionnante des us et coutumes préétablis sinon une contre- 
révolution ? C’est ce qu’il a entrepris. 


L’Académie du Cinéma américain n’a pu tenir la réunion au cours de 
laquelle furent distribués les « Oscars » que grâce aux droits versés par la 
télévision. Cette humiliation aurait été épargnée au Cinéma si la procédure 
entreprise auprès de la F.C.C. avait déjà abouti. L’industrie cinématographique 
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a sollicité en efiet dès l’automne dernier de la F.C.C. l’autorisation d’ouvrir 
six réseaux « fermés » U.H.F. (Ultra Higli Fréquence). La procédure suit son 
cours. La chaîne Paramount (815 salles) a cependant déjà obtenu de la 
F.C.C. de fusionner avec le troisième réseau américain (American Broadcasting 
Corporation). Les cinémas équipés de récepteurs à grand écran recevraient en 
exclusivité les émissions de ces six réseaux ; les spectacles seraient bien 
entendu payants. Cette solution, aux dires des théoriciens, serait la seule 
efficace pour sauver les 2.500 milliards de dollars B.T. (Before Télévision...) 
investis dans la distribution par les compagnies de production. 

Cependant cette solution présenterait le danger grave de priver la T.V. 
gratuite de la plus grande partie de sa substance. En effet, l’énorme puissance 
financière d’Hollywood et ses indiscutables appuis politiques — soulignés 
encore par la rapidité du vote de la loi de détaxation — lui permettrait de 
s’assurer l’exclusivité des principaux spectacles et des événements les plus 
importants, et de ne laisser que des restes médiocres à la télévision. Cependant 
il ne semble pas que cette solution puisse être envisagée très sérieusement. 
En tout état de cause elle ne pourra avoir qu’une extension très hmitée du fait 
des oppositions nombreuses et variées qu’elle rencontrera. 

Il n’est pas douteux, en effet, que si une telle solution menaçait de se 
réaliser, une violente campagne se déchaînerait contre ces pratiques monopo¬ 
listiques qui seraient dénoncées, à juste titre d’ailleurs, comme des atteintes 
aux libertés publiques. D’autre part ce danger ne serait réel qu’au seul cas 
où le cinéma menacerait de s’assurer l’exclusivité des principaux » évents ». 
Le problème se ramènerait donc à une épreuve de force entre les deux corpo¬ 
rations, Cinéma d’un côté, Radio-Télévision et Publicité de l’autre. Pour 
préciser l’ordre de grandeur des industries en présence, il n’est qu’à se 
rapporter aux chiffres globaux fournis par l’annuaire du Département du 
Commerce : les investissements et les revenus globaux annuels de la seule 
industrie de la Radio sont le double de ceux du cinéma. Une arme redoutable 
reste en possession de la Télévision an cas bien improbable où la F.C.C. 
donnerait son accord sans demander de garanties sérieuses : la télévision 
payante (Subscription T.V.). Elle paralyserait définitivement toute action des 
chaînes de télécinéma. Une enquête toute récente entreprise dans l’aggloméra¬ 
tion de New-York par la Skiatron Télévision prouve en effet que 93,6 % des 
personnes consultées payeraient pour voir les programmes qui les intéressent, 
s’ils ne pouvaient faire autrement. Les partisans de la Sub-T.V. comptent 
d’ailleurs sur un public payant de l’ordre de 20.000.000 de dollars. 

En dernière analyse, si Ton ee rapporte à l’expérience effectivement 
réalisée d’émissions de télécinéma sur une grande échelle, on obtient des 
résultats financièrement décevants. Si la retransmission de Carmen par câble 
coaxial à partir du Metropolitan Opéra a permis à des vingtaines de milliers 
d’Américains d’assister à cet opéra (certains pour la première fois), elle a 
-représenté pour les exploitants une perte sèche (Chicago Gother Theater : 
— 200.000 francs). Si le « Radio-City » de Minneapolis (chaîne Paramount) 
n’accuse pas de pertes à la fin de l’exercice, c’est qu’il a ajouté une série de 
3 matches de boxe, tous déficitaires d’ailleurs, sauf un (Wallcott-Marcïano) qui 
a rétabli l’équibbre. 

Les télécinémas du Minnesota restent sceptiques devant les nouvelles offres 
qui leur sont faites. 

R semble que le rôle des télécinémas doive se borner à retransmettre 




occasionnellement des spectacles ou des événements pour lesquels le grand 
écran soit très sensiblement préférable, de manière à justifier le déplacement 
et le prix des places. 

H ne ressort malheureusement pas de cette perspective ainsi réduite une 
chance bien sérieuse de résurrection financière du Cinéma. Le Cinéma, ne 
pouvant efficacement lutter, devra composer. 

En tout état de cause l’évolution vers un compromis a déjà commencé : 
de juin 1952 à juin 1953, 100 millions de dollars ont été investis par la 
télévision pour l’achat, la location ou la réalisation de films. La part prise 
par le film (sous toutes ses formes) dans les programmes de télévision s’élève 
à 22 % contre 78 % en direct — soit use augmentation de 200 % par rapport 
à l’année précédente. Le total d’heures consacrées au direct s’élève à 160 h. 5’, 
et 34 h. 5’ sont occupées par des films. Les émissions dites « Nationaly », 
c’est-à-dire financées par le même client à partir de 5 émetteurs différents ont 
enregistré un accroissement sensationnel : 600 Les quatre stations se 
répartissent ainsi les heures filmées : sur 68 heures hebdomadaires, M.B.C. en 
consacre 12 h. 30 au film ; C.B.S., 8 h. 30 sur 60 ; Du Moimt, aucune et A.R.C., 
14 h. sur 28 h. 30. 

H est intéressant de noter que l’on va vers une spécialisation des deux 
plus petits réseaux : Du Mont, sports, actualités, etc..., A.R.C., films. Ce qui n’est 
pas un sujet d’étonnement puisqu’A.R.C. est lié à la Paramount. Cette évolution 
est facilement compréhensible : du fait des nombreuses stations régionales, 
un film est bien plus rapidement amorti qu’un spectacle direct. Cela est prouvé 
d’ailleurs par l’accroissement sensationnel des films « on a national spot basis ». 
Cette tendance ira en s’accentuant lorsque tous les postes régionaux prévus 
seront en fonctionnement. 

Dès maintenant les entrepreneurs de publicité prévoient que 75 % des 
programmes seront sur films à l’instar de la radio où la majorité des programmes 
provient des disques. 

Il est indéniable que le film subsistera. Peut-être atteindra-t-il le public 
par l’intermédiaire des cinémas classiques ou même équipés de télévision à 
grand écran, en tout état de cause, la Télévision sera le grand distributeur. 


B. S. 




Herman G. Weinberg 


LETTRE de NEW YORK 


New York, Septembre 1953. 

Ces derniers mois nous ont offert un pot-pourri de films assortis comme 
un manteau d’arlequin aux nombreuses couleurs, bien qu’il soit impossible de 
trouver une métaphore pour qualifier une telle diversité de méli-mélo sans 
grande signification. 

Un film philippin, Ghengis Khan, bien que faible techniquement, a pour 
lui la honne volonté de son réalisateur qui essaie de faire quelque chose 
d’inhabituel, de raconter l’histoire du grand conquérant Mongol qui vécut au 
xiii 0 siècle. Bien que tourné avec un faible budget, il réussit grâce à son 
enthousiasme et son dynamisme, à recréer le climat de cette période barbare. 
Egypt by Three, par l’Américain Victor Stoloff, tourné en Egypte, est un 
pastiche de trois histoires, triste, ennuyeux, sans le moindre goût, sans imagi¬ 
nation ; il ne mérite pas qu’on s’étende sur lui. Quant à la version anglaise de 
The Beggar’s Opéra de John Gay’s, film en couleurs qu’interprète Laurence 
Olivier, il ne peut être comparé avec le magnifique Dreigroschenoper ( L’Opéra 
de Quat’Sous) de Pabst, tiré de la même œuvre. Fear and Desire, originellement 
The Shape of Fear, tourné par le jeune réalisateur américain Stanley ICubrick, 
est intéressant parce qu’on y trouve aussi quelque chose d’inhabituel. Qu’il ne 
soit pas réussi est une autre question. Son histoire d’un groupe de soldats 
encerclés par l’ennemi est confuse parce que trop philosophique (sa thèse 
tente d’être intellectuelle), mais techniquement il a de bons passages et nous 
laisse entrevoir, de la part de son jeune auteur, des possibilités. 

Le nouveau film Boviétique, Sadko, a du charme et de la fantaisie. De tous 
les films discutés ce mois-ci, il est celui qni a été réalisé avec le plus d’imagi¬ 
nation. Tourné par Putchko, auteur du film de marionnettes The New Gulliver, 
son histoire est une fable. Le bonheur certes, se trouve aux quatre coins du 
monde, mais en réalité on ne le trouve vraiment qu’au fond de soi. La fable 
est assez naïve mais Putchko, qui a le sens du cinéma, nous la raconte avec 
d’étonnants effets visuels. 

Gentlemen Prefer Blondes est une comédie musicale qu’interprètent Jane 
Russel et Marilyn Monroe, deux jeunes Américaines qui vont à Paris. L’idée 
que se font les Américains de Paris fera grimacer les Français. Il y a en 
particulier une scène dans laquelle Jane Russell exécute une danse lascive, 
presque nue, dans un tribunal (juste devant le bureau du juge s’il vous plaît), 
agitant sa poitrine presque sous sdn nez, scène qui fera ou ne fera pas rire 
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les spectateurs français, et que Dalio soit le juge n’arrange pas les choses. 
Les dialogues et les chansons sont pleins de sous-entendus basés sur le thème 
du film : « Les diamants sont les meilleurs amis des jeunes filles », et : « un 
baiser sur la main, c’est peut-être bien, mais un bracelet de diamant dure 
éternellement ». Bref, c’est un film exaltant le, matérialisme franchement et 
sans honte. Certes, il faut faire la part de la moquerie, mais un fait demeure : 
les spectateurs américains croient avec Marilyn Monroe, que l’amour est bien 
joli mais qu’épouser un millionnaire c’est le fin du fin. Le ballet « les diamants 
sont les meilleurs amis des jeunes filles », chanté et dansé par Miss Monroe, est 
le meilleur moment du film, tapageur, presque vulgaire (le film est plein de bas 
humour), mais c’est une amusante caricature des opulentes pyrotechnies 
sexuelles dans la meilleure tradition hollywoodienne. Miss Monroe, qui est assez 
voluptueuse pour faire se retourner, même aujourd’hui, Anatole France dans 
sa tombe, évolue sinueusement avec une voix de Blanche-Neige, de grands 
yeux si innocents, et après tout vaut la peine d’être vue autant que Mona Lisa 
par exemple, mais pour d’autres raisons évidemment. On peut situer le niveau 
intellectuel du film par une scène qui n’a d’autre but que de noirs montrer le 
gentil petit postérieur de Miss Monroe, se tortillant pendant une rumba. H est 
vrai que pour passer plus ou moins agréablement le temps, on peut faire pire 
que de voir cette fastueuse parade de bassesses qu’est Gentlemen Prejer Blondes. 

Roman Holiday, voilà ce que réalise un metteur en scène de classe qui 
n’a plus le droit de tourner des films de critique sociale. Un conte de fées 
moderne lui offre cette fois l’histoire aigre-douce d’une belle princesse et d’un 
pauvre mais bel homme du peuple. Que l’on donne un tel scénario à William 
Wyler est navrant lorsqu’on se souvient de ses autres filins The Best Years of 
Our Lives, The Little Foxes, The Heiress, Dodsworth et Wuthering Heights. 
Bien que tourné à Rome, on ne trouve dans Roman Holiday aucun rapport 
avec la ville ou ses habitante et les décors ne peuvent s’apparenter qu’à des 
cartes postales devant lesquelles jouent Gregory Peck et Audrey Hepbum, 
à la manière romantique, selon les exigences du scénario. Il n’y a pas de 
spontanéité dans l’humour, chaque plaisanterie est tirée par les cheveux, et 
c’est seulement vers la fin mais brièvement, quand la princesse doit quitter 
son homme du peuple avec lequel elle a eu 24 heures de grâce, que William 
Wyler réussit à diriger une scène émouvante ; tout le reste est malheureusement 
décousu. Grégory Peck est trop âgé pour le rôle et joue sans vigueur, mais 
Audrey ïïepburn, la dernière découverte anglaise est réellement charmante 
et se trouve sans doute promise à une carrière de comédienne légère. Bref, un 
film sur la jeunesse, sans panache malgré quelques bons moments (on peut 
s’attendre à ces bons moments dans chaque film de Wyler), mais de mauvais 
augure pour les inoffensifs films « d’évasion », 1’ « évasion » se trouvant natu¬ 
rellement toujours être une évasion de la réalité. Stalag 17 se trouve être 
un cas similaire. Billy Wilder a dû s’incliner devant le même « diktat » que 
Wyler, et Wilder a réalisé un film « d’évasion » bien que l’action de ce film 
soit située dans un camp de prisonniers en Allemagne. Tiré d'une pièce 
américaine à succès, édulcoré par les exigences de l’écran, ce film nous fait 
croire que la vie des camps est folichonne. Il est vrai que des hommes sont 
tués au cours de leur fuite, et que l’histoire de l’espion nazi caché parmi les 
captifs et finalement démasqué e6t dramatique, mais l’impression générale de 
la vie du camp est celle d’une gaieté intermittente ; les prisonniers n’expriment 
aucun sentiment contre la guerre qui est acceptée comme inévitable. L’ampoulé 
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remplace le pathétique, la sentimentalité larmoyante la véritable émotion, et 
l’humour devient grotesque par exagération. Sig Ruman joue le rôle du 
gardien nazi comme on le ferait dans un vaudeville allemand de second ordre, 
et seuls William Holden en prisonnier qui se tire au mieux de sa situation, 
et Otto Preminger en commandant nazi, sont véridiques. Chacun se souvient 
d’un autre film sur la vie des camps, La Grande Illusion et s’aperçoit qu’un 
large fossé les sépare irrémédiablement. 

Je ne comprends pas pourquoi The Moon is Blue qui défend lyriquement 
l’adolescence américaine, est considéré ici comme consternant, comme choquant, 
par les défenseurs professionnels de la pureté cinématographique. Non seule¬ 
ment le film a été condamné par la catholique « Légion de la Décence » (une 
organisation qui a l’arrogante présomption de dire — son nom l’indique — 
que sans elle il n’y aurait aucune décence sur les écrans américains ou ailleurs), 
mais la Motion Picture Association lui a refusé le visa du code de production 
(toutes les principales firmes américaines sont membres de cette Association), 
ceci en dépit du fait paradoxal que ce film était accepté en totalité par les 
censeurs des Etats de New-York, Massachusetts et Pensylvanie, et ces censeurs 
ne sont pas spécialement renommés pour leur libéralité; ceci nous montre 
bien les caprices de la pré-censure. Un fait a particulièrement soulevé les 
controverses; pour la première fois sur l’écran américain, des mots tels que 
« vierge », « virginité », « vierge professionnelle », « séduction », ont été 
employés. Ceci peut sembler incroyable aux Français et aux Italiens ou encore 
à quiconque qui ne serait pas Américain, mais il faut reconnaître que c’est 
ainsi. Ironiquement, rien d’immoral n’arrive dans le film; personne n’est séduit, 
et la vierge épouse le bel héros. A l’heure actuelle, c’est le film américain le 
plus moral. Comparé par exemple à Gentlemen Prefer Blondes, c’est un 
parangon de sentiments vertueux. The Moon is Blue passant outre aux 
décisions de la « I.égion de la Décence » et du M.P.A. (Office Eric Johnston), 
sortira à New-York ce mois-ci et l’Union Américaine des Libertés Civiles a 
offert son appui aux Artistes Associés, les courageux distributeurs, dans le 
cas où la Légion de la décence ou tout autre organisation tenterait un second 
boycotage comme on l’a déjà annoncé. Je crains que tout cela n’exagère le 
mérite de The Moon is Blue qui, après tout, n’est pas une brillante comédie de 
mœurs, et moins subtilement risqué que les comédies de Lubitsch; mais il fait 
faire un pas vers l’éventuelle réalisation d’un cinéma libre dans la production 
américaine. 

Tout le reste pour le moment est 3-D, Cinémascope, écran large, écran 
géant, son stéréophonique, avec des extravagances comme « Glamorama » 
« Superama », « Yistarama » et la dernière trouvaille de Mike Todd, une 
extension du Cinerama si fantastiquement en avance que le Cinerama lui-même 
devient périmée, et appelée simplement « A. O. ». Le monde futur sera celui 
des symboles alphabétiques : Bombe A, Bombe H, peut-être Bombe Z, T, Y, 
3-D, A. O., etc... L’homme n’invente pas nécessairement ce dont il a besoin, 
mais ce qu’il peut. Lorsqu’il se regarde dans un miroir, le visage qu’il voit est 
pareil à la proue d’un liner fendant les flots. Que le monde serait beau en 
vérité, s’il était peuplé par ceux que nous renvoient les miroirs. 

Hehman G. Weinbehg 
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The Red iladi/c of Courage de John Huston. 




DE L’AMBIGUITÉ 

. THE RED BADGE OF COURAGE (LA CHARGE VICTORIEUSE), lîlm améri¬ 
cain de John Huston. Scénario, adaptation : John Huston, Albert Band, d’après 
l'œuvre de Stephen Crâne. Musique : Bronislav Ivaper. Images : Harold Rosson. 
Décors : Edwin B. Willis, Interprétation : Audie Murphy, Bill Mauldin, John 
Dierkes, Royal Dano, Andy Devine. Production : M.G.M., 1951. 


Huston est certainement de tous les 
metteurs en scène de Hollywood révé¬ 
lés depuis la guerre celui sur lequel 


champ de bataille..* 


on a le plus écrit, Orson Welles excepté. 
La jeune critique n’a pas manqué de 
gloser sur une œuvre qui s’y prêtait 
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de manière exceptionnelle. La suite 
dans les idées et l’intellectualité du 
style n’étant pas habituelles au cinéma 
américain, l’unité thématique de l’œu¬ 
vre de John Huston, la lucidité calculée 
de la mise en scène ne pouvaient 
manquer à juste titre de frapper le 
spectateur attentif et de séduire une 
critique intellectuelle. A quoi il faudrait 
encore ajouter l’affinité au moins super¬ 
ficielle du thème de l’écliec et de l’ab¬ 
surdité de l’action humaine avec, pré¬ 
cisément, les grands courants philoso¬ 
phiques de la littérature française 
d’après guerre, La chose était si claire 
qu’elle finissait par devenir douteuse. 
On allait se demander si vraiment ce 
fameux thème de l’échec était bien 
essentiel à Huston ou si, lui étant effec¬ 
tivement essentiel, il n’était pas d’une 
qualité morale et dramatique contes¬ 
table. En art c’est finalement -le style 
qui compte, c’est-à-dire l’intériorisa¬ 
tion de l’idée dans la forme. Pour le 
style, celui de Huston était effective¬ 
ment volontaire et calculé mais limité 
par une certaine sécheresse, sans 
lyrisme ni poésie naturels. Il pouvait 
passer pour celui d’un vieil habitué de 
Hollywood, élevé dans le sérail, un 
peu plus intelligent que les autres et 
venu à la mise en scène par le détour 
du métier de scénariste. Enfin, même 
sans prendre au sérieux la déclaration 
ennuyée et négligente qu’il fit un jour 
. devant moi à Doniol-Valcroze (1), on 
pourrait soutenir que l’échec n’est qu’un 
truc dramatique de scénariste, un 
renouvellement astucieux du suspense 
par un écrivain de cinéma qui a le 
whisky pessimiste. Bref on voit par 
quels arguments il serait possible de 
ramener le talent de Huston à des 
proportions secondaires, de le tenir 
pour frelaté et de sourire avec indul¬ 
gence à l’emballement d’une critique 
boutonneuse assez naïve pour donner 
dans le panneau d’une « intelligence » 
à bon compte et s’exciter à l’heure des 
débats dans les cinés-clubs universi¬ 
taires sur ce pont aux ânes de la 
réflexion cinématographique. 

Après The Red Badge of Courage il 
faut pourtant en gros lui donner raison. 
Certes il demeure que le tempérament 
de ce cinéaste est davantage celui d'un 
scénariste que d’un metteur en scène 
et qu’on peut tenir cette prédominance 
de l’écrivain pour.une limite. La forme 
jusque dans ses périodes les plus amples 
demeure encore trop intellectuelle, trop 
lucide, elle a quelque chose de mat 


(1) Scs déclarations au dernier Festival de 


dans la composition qui l’empêchera 
probablement toujours d’accéder véri¬ 
tablement au style personnel sinon à 
cette notion plus générale du style qui 
se confond avec la rhétorique. En ce 
sens Huston n’est ni Welles, ni.Renoir, 
ni même si l’on veut John Ford. Sa 
mise en scène n’est jamais que la mise 
en forme aussi brillante et juste qu’on 
voudra d’une idée dramatique. Les 
moyens qu’il utilise n’ont rien d’origi¬ 
naux, du moins dans leur essence. Son 
découpage par exemple demeure clas¬ 
sique et meme banal jusque dans ses 
moments les plus heureux, 11 s’ensuit 
que l’on ne saurait tenir Huston pour 
un « très grand s> metteur en scène. 
Mais il peut suffire à notre admira¬ 
tion qu’il soit un grand cinéaste. 

Puisqu’on nous fait querelle par 
exemple de hocher la tête au nom clc 
Hitchcock, je dirai pour préciser ma 
pensée qu’il m’apparaît évident que 
l’auteur de I Confess a un style per¬ 
sonnel, qu’il est un inventeur de formes 
cinématographiques originales et qu’en 
ce sens sa supériorité sur Huston est 
incontestable. Mais que je n’en tiens pas 
moins The Red Badge of Courage ou 
même African Queen pour des œuvres 
beaucoup plus estimables que La Corde 
ou VInconnu du Nord Express. Parce 
qu’enlîn le sujet compte aussi pour 
quelque chose ! Quand Roger Leenhardt 
réalisait Les Dernières Vacances scs 
audaces et ses inventions n’étaient 
assurément pas formelles. La valeur et 
la nouveauté du film résidaient essen¬ 
tiellement dans le fait de dire au ciné¬ 
ma des choses pins fines et plus intel¬ 
ligentes qu’à l’ordinaire, d’intérioriser 
l’expression cinématographique jusqu’à 
nier sa « spectaciilaritc ». Ce n’était 
pas par paradoxe que dans un débat 
à la Maison de la Pensée Française 
entre Sadoul et moi-même sur le thème 
de l’avant-garde, le Président d’Ob- 
jectif 49 intervenait pour dire que 
la primauté revenait maintenant, dans 
la critique de l'évolution du cinéma, 
au sujet. Certes il n’employait pas le 
mot dans le sens précis et sélectif que 
lui prêtait Sadoul. Il voulait dire que 
les conquêtes de la rhétorique ciné¬ 
matographique avaient perdu leur inté¬ 
rêt propre et qu’importait seulement 
désormais une hiérarchie esthétique 
des sujets : la pénétration en profon¬ 
deur du langage de l’écran qui s’était 
forgé sur des thèmes simples et pri¬ 
maires. 

Or quand on compare le scénario 

Venise, p. 14, sont plus concluantes. 
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d’African Queen à la grandé majorité 
des meilleures productions de Holly¬ 
wood on ne peut manquer d’être 
frappé de son intelligente audace, de 
sa vanité psychologique, de sa relative 
subtilité. 11 y demeure pourtant encore 
un minimum de ■ conventions drama¬ 
tiques parfaitement absentes de l’admi¬ 
rable Red Badge of Courage. 

L'histoire de ce film est désormais 
trop connue pour que j’y revienne. Rap¬ 
pelons seulement que la bande que 
nous voyons est amputée et recons¬ 
truite autour d’un commentaire « expli¬ 
catif » qui s’efforce heureusement en 
vain à rendre au fllm une unité dra¬ 
matique et un développement psycho¬ 
logique classique et linéaire. Il ne 
parvient qu’à souligner en s’y opposant 
l’épaisseur ambiguë de la mise en scène. 
Et même ainsi commenté le film a été 
jugé inutilisable : on a renoncé à l’ex¬ 
ploiter sur le marché américain. Non 
pas tant, semble-t-it, pour des raisons 
poli tiques et parce qu’une description 
sceptique de la guerre n’était plus tout 
à fait en accord avec les événements, 
— au demeurant seule une compré¬ 
hension superficielle et primaire du 
film pourrait y voir des intentions 
pacifistes — que pour sa non confor¬ 
mité aux canons du scénario holly¬ 
woodien. Le film de guerre est tradi¬ 
tionnellement spectaculaire, il tend au 
morceau de bravoure qui met en valeur 
les capitaux engagés. Or les moyens 
de Huston étaient ici importants. 11 ne 
les a pas cachés. Il a fait pis ; il est 
parvenu, en les montrant, à annuler 


leur valeur spectaculaire. Une bataille 
se déroule sur l’écran et dans toute son 
ampleur, pourtant le spectateur, comme 
le héros au film, a le sentiment de ne 
rien voir que beaucoup de désordre 
et de fumée. Formidablement compo¬ 
sée, réglée et calculée cette mise en 
scène pourtant ne montre rien, elle 
analyse ; son véritable objet n’est pas 
la bataille puisque son propos est juste¬ 
ment de nier l’existence de la bataille 
comme réalité autonome déterminée 
dans le temps et dans l’espace, lui 
déniant même jusqu’à l’existence logi¬ 
que. L’admirable est ici que Huston 
ne triche cependant jamais avec ce 
qu’on en voit, II lui Serait trop facile 
d’anéantir la réalité par son morcelle¬ 
ment, d’abolir la foret par les arbres. 
Dans l’admirable Walk in the Sun 
Milestone prenait le parti de voir la 
guerre du point de vue du fantassin, 
la caméra demeurait (du moins au 
début du film) au niveau de son œil. 
L’effet était saisissant mais différent 
du propos de Huston. Celui-ci garde 
sur l’événement, comme sur son héros, 
une vue plongeante. Nous comprenons 
comment il voit la guerre, et le désarroi 
de sa conscience de l’événement, mais 
nous ne nous identifions jamais à lui. 
Ce n’est pas la guerre vue par le fan¬ 
tassin, mais la guerre tout simplement 
et l’homme dans la guerre. L’incohé¬ 
rence (mais incohérence est trop dire 
qui affirme une négation) n’est pas 
relative à l’individu dans la bataille, 
elle est de l’essence même de la 
bataille. Si Fabrice ne voyait presque 
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rien de Waterloo c’est peut-être qu’il 
n’était pas au bon endroit. Le héros 
de Huston monte à l’assaut et ce qu’il 
voit n’a pourtant pas beaucoup plus de 
sens. Certes Huston restreint sa vision 
de la guerre, le champ de sa caméra 
est le champ de bataille mais de celui- 
ci nous avons plusieurs fois une vue 
aussi générale que celle de Griffith dans 
Naissance d’une Nation. S'il fallait 
assimiler ce point de vue à celui d’un 
individu engagé dans l’action ce 
serait au moins celui d’un capitaine. 
Mais disons plutôt qu’il est tout sim¬ 
plement le point de vue le plus large 
qu’un homme peut avoir sur un tel 
évènement par le témoignage de ses 
spns, celui par exemple du reporter. 
Huston l’admettrait sans doute qui 
reconnaît l’influence sur son film des 
photographies de Barny, ancêtre des 
correspondants de guerre. Bref l’im¬ 
portant est de constater ici que 
M. Huston ne se réfugie pas dans un 
truc factice, du genre caméra subjec¬ 
tive, son récit demeure à la troisième 
personne implacablement objectif, d’une 
objectivité qui n’est cependant pas 
celle idéale de Dieu mais l’objectivité 
limitée de l’homme : sa mesure. Aussi 
île saurait-on affirmer ’ que la guerre 
y apparaisse comme radicalement 
absurde. Le film est aussi peu pacifiste 
que belliciste. La seule leçon qui s’en 
dégage indubitablement est que l’action 
de l’homme n’est jamais que le frag¬ 
ment d’une réalité plus générale et qui 
dépasse par ses dimensions notre 
compréhension immédiate ou directe. 
Quand nous croyons dominer l’événe¬ 
ment par notre intelligence et agir 
sur lui par notre volonté nous ne 
sommes que les dupes de notre vanité 
et de notre ignorance. C’est la réalité 
qui nous inclut en elle-même et nous 
manœuvre à notre insu. L’échec n’est 
d’ailleurs pas la rançon fatale de nos 
illusions. Le plan le plus significatif 
de l’œuvre de Huston pourrait être 
dans African Queen ce mouvement de 
rue qui élève la caméra au-dessus du 
ateau enlisé dans les roseaux maré¬ 
cageux et découvre à quelques mètres 
la liberté du lac. A leur insu les héros 
touchent au but, mais à hauteur 
d’homme ils l’ignorent, leur horizon est 
trop bas sur l’événement pour en décou¬ 
vrir le sens général qui comporte leur 
triomphe provisoire. De même l’homme 
engagé .dans la guerre. Mais il ne fau¬ 
drait.pas croire qu’un hélicoptère suffi¬ 
rait à lui restituer une vue totale et 
comme divine des choses. C’est par 


métaphore que la caméra d ’Àfrican 
Queen « domine » la situation et le 
paysage. En fait nos actes ne s’étalent 
pas moins dans le temps que dans 
l’espace et par là échappent fatale¬ 
ment encore à notre appréhension 
même si nous avons une connaissance 
totale de leur efficacité immédiate. Au 
fond, le général Lee n’en sait pas plus 
que le jeune soldat. 

Cette vue de l’action humaine, Huston 
l’applique exactement à la psychologie 
de son héros. De même qu'on ne sau¬ 
rait dire de la bataille qu’elle est assu¬ 
rément gagnée ou perdue, non plus que 
la place qu’elle tiendra dans l’histoire 
de la guerre, on ne saurait ramener les 
mobiles de l’homme à des catégories 
morales ou psychologiques déterminées. 
Huston ne nie pas la lâcheté ou l’hé¬ 
roïsme, il prouve seulement l’inanité 
d’un jugement qui induirait la cause 
de l’effet. Un héros peut n’êtrc qu’un 
faible qui fuit en avant. La lâcheté 
ou Je courage n’existe en soi non 
plus que l’échec ou la réussite, la vic¬ 
toire ou la défaite. L’obscurité et la 
relativité des actions humaines n’est 
que la réplique de la relativité des 
mobiles de nos actes. En prenant pour 
interprète Audie Miirphy, Huston ne 
cherche pas, par une provocation de 
mauvais goût, à ridiculiser le soldat le 
plus décoré de cette guerre, mais 
affirme doublement, il est vrai, qu’il n’y 
a, au fond, d’autres preuves objectives 
de l’héroïsme que le nombre des rubans 
ët des citations. 

Ce qui place sans doute The Red 
Badge of Courage bien au-dessus des 
autres films de Huston c’est que la méta¬ 
physique de l’œuvre, ou tout au moins 
sa morale, ne s’explique pas dans la 
structure dramatique du scénario, mais 
qu’elle demeure immanente à chaque 
image. C’était le dénouement de l’ac¬ 
tion qui permettait de parler de l’échec 
chez l’auteur du Faucon Maltais et du 
Trésor de la Sierra Madré, il s’inscri¬ 
vait dans le développement dramatique 
non dans la structure de l’événement. 
La même mise en scène eut pu servir 
un scénario à happy-end. Plutôt que 
thème, l’échec s’y révélait comme thèse. 
Dans The Red Badge of Courage (et dans 
une large mesure aussi dans African 
Queen dont le dénouement est d’ail¬ 
leurs optimiste) l’idée, si l’on peut 
encore parler d’idée, s’est intériorisée 
et du même coup du reste s'est dépassée 
par une dialectique morale qui mène 
l’auteur au delà, de l’échec et du pessi¬ 
misme. Rapport lucide, impitoyable- 
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ment objectif sur la guerre et la psy¬ 
chologie du guerrier, The Red Badge of 
Courage n’est pourtant pas un 111m noir 
et amer. Aussi éloigné d’un idéalisme 
pessimiste que de l’illusion lyrique, il 
concluerait plutôt à un stoïcisme posi¬ 
tif, à un scepticisme actif et non 
dépourvu d’humour. 

Quoi qu’il en soit, ce qui fait le prix 
esthétique du film c’est moins les 
idées qu’il autorise que la manière 
dont il les intègre à la mise en scène. 
Il est vrai, et nous avons dit plus haut 
que c’était sa limite, que Huston n’a 
pas de style vraiment personnel. Son 
découpage, est sans originalité, mais il 
importe assez peu, car la mise en scène 
réside essentiellement ici dans le trai¬ 
tement intrinsèque de l’événement enre¬ 
gistré par la caméra. Bien que la 
bataille soit réglée avec une précision 
inouïe, que le réalisme historique 
atteigne à une vraisemblance exception¬ 
nelle, Huston s’oppose généralement à 
la « composition ». Ses cadrages ne 
sont jamais ceux d’une peinture mili¬ 
taire (le contraire il faut bien le dire, 
hélas ! de ceux d’un Pourlovkine dans 
Amiral Nakimov). L’écran n'est pas la 
scène du théâtre des opérations parce 
que l’événement ne saurait être saisi 
comme spectacle. Ce qui caractérise le 
spectacle en effet ce n’est pas tant 
rampleur de l’action ou son intensité, 
mais son ordonnance matérielle, pro¬ 
jection de son sens dramatique. Ses 
apparences en épuisent le sens. Au 
contraire et bien que, je le répète, 
Huston ne triche jamais avec les plans 
généraux, cette mise en scène est émi¬ 
nemment intérieure. Je ne dis pas 
psychologique, mais romanesque ; non 
spectacle, mais récit, indissociable de 
l’intelligence critique à travers lequel 
l’événement se réfracte. Si l’on voulait 
définir la théâtralité d’une mise en 
scène on pourrait la comparer au 
tableau construit selon la perspective 
classique, c’est-à-dire avec Punique 
point de fuite à hauteur d’œil qui 
ordonne les arêtes des choses sur une 
pyramide imaginaire. Le cadre en 
délimite la base transparente à l’inté¬ 
rieur de laquelle s’ordonne l’univers de 
l’anecdote, cohérent, clos, suffisant à 
lui-même. De même existe-t-il des mises 
en scène qui n’ont rien d’autre à 
exprimer que ce qu’elles montrent et 
celles mêmes de Huston, sauf dans 
The Red Badge of Courage. Ail contraire 
ici l’écran n’est qu’une section de 
l’événement que Huston se garde de 
mettre en perspective cavalière. II. est 


sans cesse traversé par les astéroïdes 
d’autres événements — qu’on devine 
plus importants peut-être — comme par 
des éclats d’obus perdus. Certains élé¬ 
ments font sans doute la jonction entre 
ces nébuleuses dramatiques, mais nous 
ne les suivons pas dans leurs dépla¬ 
cements. Tels ccs chariots d’artillerie 
qui dévalent sur la route où cheminent 
les blessés. Nous butons avec le héros 
sur les cadavres pourris d’une autre 
bataille ignorée. 

Cette impossibilité de référer l’ac¬ 
tion montrée à une action idéale dotée 
d’une géométrie globale trouve son 
équivalent à l’intérieur même du cadre 
dans le refus de mettre en valeur le 
détail significatif de l’anecdote. Par 
exemple le personnage relativement 
important du jeune lieutenant n’appa¬ 
raît qu’épisodiquement, nous le décou¬ 
vrons tout à coup blessé à sa démarche 
claudicante sans que, pourtant, notre 
attention ait été attirée par le moment et 
l'importance de cette blessure. C’est par 
des détails comme ceux-ci que The Red 
Badge of Courage est peut-être le plus 
révolutionnaire dans le cinéma améri¬ 
cain. On comprend le scandale des 
bobg-soxers qui décidèrent du sort du 
film’, car non seulement Huston n’orga¬ 
nise pas sa mise en scène selon une 
méthode dramatique simple et exhaus¬ 
tive, mais il requiert du spectateur une 
contribution positive à sa mise en scène. 
Ce qu’il montre n’a pas de sens si nous 
n’y contribuons d’abord par la perspi¬ 
cacité, le discernement actif fruit d’une 
complicité intellectuelle. 

■ Cette qualité de la mise en scène 
doit se définir comme un réalisme. 
L’ambiguïté ou, mieux, l’incertitude 
qu’elle suppose dans les choses et dans 
les actes est d’abord conscience et 
respect de celles de l’événement lui- 
même, Par là aussi Huston .s’interdi¬ 
sait toute théâtralité clans le costume, 
le maquillage et la direction de l’ac¬ 
teur. Georges Sadoul, avec qui j’en 
discutais après la projection, me disait 
que les vraies ou les fausses barbes ne 
sont pas un bon .critère de réalisme 
cinématographique ; je le veux bien, 
mais elles sont un indice au moins très 
significatif de ce réalisme phénoméno¬ 
logique auquel participe The Red Badge 
of Courage. On n’imagine pas un film 
de Rossellini ou de de Sica avec des 
postiches. Encore leur scénario pst-il 
d’actualité. L’étonnant dans le film 
d’Huston c’est qu’il donne justement à 
ce point le sentiment de l’actualité dans 
l’histoire ; non celui de la reconstitu- 
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tion, mais au contraire d’une réactua¬ 
lisation du passé. Certes il est arrivé 
à bien d’autres metteurs en scène de 
soigner à l’extrême la vérité du décor, 
du costume et du maquillage, mais le 
plus souvent cette exactitude devient 
l’un des objets évidents de la mise en 
scène, on la met en valeur, on la sou¬ 
ligne. Chez Huston elle n’est pas tnoins 
accidentelle que le reste : attribut 
nécessaire mais jamais privilégié de 
l’image. Il faut pour la remarquer choi¬ 
sir d’y prêter attention comme à la 
jambe du jeune lieutenant claudiquant 
dans un coin de l’écran.'Il est donc 
certes très possible de faire faux avec 
une totale rigueur archéologique, mais 
la vérité ne serait pas parfaite ici sans 
celle des barbes, elle est le signe, d’au¬ 
tant plus probant qu’accidentel, du 
réalisme indivisible de la mise en scène. 


Huston revendiquait (je ne sais où 
il en est depuis Moulin Rouge ) deux 
grands projets : The Red Badge of Cou¬ 
rage et Moby Dick. Le second achève 
d’éclairer le sens du premier partielle¬ 
ment défiguré par la production. On voit 
bien que la notion d’échec s’y résoud 
dans une grande lumière éthique où 
lé succès temporel de l’entreprise 
humaine redevient presqu’indifférent. 
Par rapport à The Red Badge of Cou¬ 
rage tous les films antérieurs de Huston 
apparaissent sinon comme une carica¬ 
ture du moins comme des à peu près 
dramatiques d’une idée morale que 
seules l'ambiguïté et. surtout l’intellec- 
tualité d’une mise en scène romanesque 
pouvaient restituer dans son exacte 
plénitude. 

André Bazin 


DES TOURMENTS ET DES HÉROÏNES 


MY COUSIN RACHEL (MA COUSINE RACHEL), film américain de Henry 
Koster. Scénario : N. Johnson, d’après le roman de Daphné du Mauricr. Musique : 
Frantz Waxmàn. Images : Joseph La Shell. Décors : Walter M. Scott. Interpré¬ 
tation : Olivia de Haviland, Richard Burtoii, Audrey Dalton, R. Squire, G. Dolenz, 
J. Sutton. Production : Nunnaly Johnson, 20th Century Fox, 1952. 

MONSOON (ROMEO ET JEANNETTE), film américain en Technicolor de 
Rodnëy Amateau. Scénario : F. Judd, D. Robinson, L. Bertovici, d’après la pièce 
de Jean Anouilh. Musique : Vincent Dcsai. Images : Ernest Haller. Interprétation : 
Ursula Thiçss, Diana Douglas, George Nader, Nyron Healey. Production : Forrest 
Judd-Filtngroùp, 1952. 

THE FOURPOSTER (LE CIEL DE LIT), film américain de Irving Reis. Scé¬ 
nario : Allan Scott, d’après la pièce de Jan de Hartog. Musique : Dimitri Tiomkin, 
Images : Hal Mohr. Décors : William Kiernan et Louis Diage. Transitions ani¬ 
mées : Stephen Bosustoxv. Interprétation : Lilli Palmer, Rex Harrisson. Produc¬ 
tion : Stanley Kramer-Columbia, 1953. 


Il y a déjà longtemps qu’au sûir 
d’une rentrée de vacances, j’ai vu ma 
cousine Rachel. Les personnages qui 
l’entouraient sont rentrés dans la 
comédie cinématographique qui se suc¬ 
cède chaque jour. Mais elle est restée 
et -son mystère me tente encore. Je 
crois qu’elle ira vivre dans la galerie 
de ces portraits que l’on aime retrou¬ 
ver et qui ont des sourires. dont on ne- 
perçoit jamais exactement le sens. Et 
saurons-nous jamais si les sourires de 
Rachel portaient la douceur ou la per¬ 
fidie ? 

J’avoue ne pas lire la littérature 
anglo-saxonne féminine et mineure 
dont elle s’est échappée. Je préfère 
l’autre. Celle des Mary Webb,. des 


Virginia Woolff, des Rosamond Lehman. 
Et d’ailleurs cette abracadabrante his¬ 
toire ne m’intéresse pas et je crois 
bien que personne ne s’en souviendra. 
Mais personne n’oubliera de se poser 
chaque fois, devant l’image fugitive, 
une question : Rachel était-elle cou¬ 
pable ? Voilà une héroïne dont l’am¬ 
biguïté est le caractère. De l’ambiguïté 
au soupçon, la distance est vite fran¬ 
chie et on pense à Hitchcock. Mais 
chez Hitchcock — et la différence est 
fondamentale — le soupçon naît de 
tout un complexe d’attitudes, de gestes. 
Il prend tôt ou tard des données pré¬ 
cises, palpables, ou, s’il ne se précise 
pas, il se confond avec chacun, il 
n’appartient plus à personne, car la 
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Olivia do Havilnmi dans .1/y Cousin Rachel 
do Henry Kostor. 


lequel nous vivons. Voilà bien pourquoi 
pleine de duplicité ou peu sûre d’elle, 
Rachel n’avouera jamais à son cousin 
qu’elle l’aime, mais bien au contraire 
aura, après la première et seule nuit 
qu’elle lui a accordée, en réponse à 
son ardente question, cette phrase que 
l’on peut prendre comme venant du 
plus bas intérêt : « Vous m’aviez donné 
de si beaux bijoux s, et qui n’est au 
fond que la merveilleuse réponse du 
plaisir. Elle ne fait pas de rapport 
direct entre le don des bijoux et le don 
du corps qu’elle lui apporte, mais le 
don qu’il lui fait de tout ce qui repré¬ 
sente son ancestrale fortune, donc de 
lui-même, les fait entrer tous deux dans 
un domaine où le refus n’a plus de 
sens, où ne doit jouer que la gentil¬ 
lesse et scs baisers lui affirment avec 
délicatesse la joie et l’amour qu’elle a 
de son geste, mais non de lui. Héroïne 
au visage, multiple, elle peut se per¬ 
mettre ces divagations, mais il est tout 
d’une pièce, il ne comprend pas. Tour¬ 
menté, il accuse et il supplie. Voilà 
bien encore un antagonisme romantique 
qui d’ailleurs se prolongera. Pour cet 
amant éphémère, comme pour Adolphe 
ou Dominique, le caractère de la femme 
aimée est insaisissable. Il est la variété 
et la dispersion de l’amour, la fuite. 
Il faut à l’amant être dans une lutte 


condition humaine semble alors bien 
suspecte, Nous sommes loin ici de l’uni¬ 
vers ironique ou exacerbé d’Hitclicock. 
Nous entrons dans un univers roman¬ 
tique et le soupçon, s’il doit naître, 
ne le fera pas de conditions maté¬ 
rielles mystérieuses, mais des jeux du 
hasard, des sentiments, des jeux de 
l’amour; 

On peut rêver sur cette sorte de 
miracle qui veut qu’en plein siècle, 
l’énorme machine économique et so¬ 
ciale hollywoodienne nous restitue le 
climat de Nerval ou d’Aloysius Ber¬ 
trand, avec moins de finesse certes 
mais une grande conviction. Je ne 
crois pas que ce soit l’effet d’un heu¬ 
reux hasard. Les pays anglo-saxons ont 
moins que nous été bouleversés par 
les révolutions esthétiques — si ce n’est 
par les révolutions tout court. Ils en 
ont conservé comme une manière d’in¬ 
génuité et de foi qui est bien le propre 
du romantisme le plus pur. Quand dans 
un film américain, un personnage dit : 
je vous aime, on est frappé de la force 
que prend tout à coup la formule. C’est 
qu’ils ignorent le règne des truqueurs 
dans I’ordre^es sentiments, règne sous 



Ursula Tliiess dans .1 lonsoon. 
de Rodncy Amuteau. 
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encore Raelicl ou déjà Olivia cjui sourit à Henry Kostor 1 


continuelle, alors que Rachel semble 
calme et sereine. 

Le cinéma seul d’ailleurs lui offre 
cette puissance, car, née de phrase 
sans genie et sans grande force évoca¬ 
trice, l’image lui permet de se rendre 
actuelle. Comme en un bal masqué, 
nous sommes dans cette Italie qui n’est 
pas tout à fait l’Italie, dans cette Ecosse 
qui n’est pas tout à fait l’Ecosse. Rachel 
peut alors tisser autour de nous sa 
toile patiente, mais dans notre dépay¬ 
sement, est-elle encore Rachel ou déjà 
Olivia ? Dans ce léger décalage réside 
notre soumission aux sentiments et au 
sourire, mais aussi notre refus au film 
qui se limite à un portrait. Nous aspi¬ 
rons désormais à le fixer. Comme ces 
papillons qui, vivants, n’étaient que- 
fugitifs et qu’il faut, pour les admirer, 
percer au cœur et étaler leurs ailes 
d’or, Rachel sera sacrifiée. La lettre 
qui la réhabilite et que lit l’amant pen¬ 
dant qu’elle tombe dans le piège qu’il 
lui a tendu, et en meurt, était-elle 
sincère ou mise là à dessein ? L’affaire 
a peu d’importance. Seule est impor¬ 
tante la dernière phrase de Rachel : 
« Pourquoi avez-vous fait cela ? » afin 
de donner ail héros un interminable 
remords. Coupable on non, nous assas¬ 
sinons toujours ceux que nous aimons. 
Jusqu’à ce que la mer nous emporte, 
sans arriver à faire taire notre voix : 
« Radhél, mon tourment ». 

- Cette intransigeance du cœur qui 
pouvait bien faire défaut à Rachel tout 
occupée à mener sa vie dans les jar¬ 


dins les plus lumineux, il faut pour 
la retrouver dans un cœur féminin 
ouvrir les portes de notre époque 
proche et, s’il n’était lui-même l’ins¬ 
pirateur de ce nouveau Roméo, on pen¬ 
serait immédiatement à Anouilh. Ce 
n’est plus l’héroïne qui tourmente, mais 
l’héroïne qui est tourmentée, toute 
emportée par les désirs et les angoisses 
dont elle se plaît à chercher le sens 
sans savoir que trouver. 

Si l’on peut refuser à Anouilh le 
pouvoir des symboles, nier aussi que 
son enseignement dépasse la décade 
et dire qu’il représente plus une mode 
qu’un univers, il est indéniable qu’il 
a réussi, dans le théâtre français 
contemporain, à créer un climat qui 
lui est absolument propre. Juste ou 
non, ce climat existe et si ses person¬ 
nages appartiennent à la tradition, nul 
doute que leur apparence corresponde 
à ce temps. 

On a dit, on dira, le curieux du 
voyage c^ue l’on fait accomplir à cette 
Juliette française que l’on a abanclpn- 
née aux fins fonds des Indes, qui 
ajoutent à son exaltation leurs malé¬ 
fices séculaires. Nous ne saurons bien¬ 
tôt plus la part de chacun car la cha¬ 
leur va nous-écraser et la mousson 
qui se‘ délivre ne pourra guère nous 
libérer. 

Si le climat et le cadre d’Anouilh 
ont été respectés avec une fidélité qu’il 
faut applaudir, il semble que le film 
soit nimbé de sentiments que la tor¬ 
peur, que l’isolement rend ( plus acca- 
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blants, d’une sexualité plus lourde, celui qu’elle aime : « Vous êtes parti 
plus pesante. Jeannette au regard iinmo- trop tôt s>. C’est tout le mécanisme de 
bile, Ursula Thiess porte un beau visage la fatalité. Les personnages arrivent et 
sévère où l’attente, où le désir peu à partent au mauvais moment, disent les 
peu se marquent. Rodney Ainateau phrases qu’il ne faut pas dire et taisent 
s’est plu à un essai que l’on tente rare- celles que l’on attend. Il paraît bien 
ment et qu’il caelie par la crainte des qu’à un tel enchevêtrement des désirs 
censures. Quand Jeannette entraîne et des actes, en vain, il n’y ait rien 
avec elle vers son refuge celui qui doit à faire. 

être son beau-frère, on sent en eux le Mais les petites tilles d’Anouilh, très 
besoin impérieux de ces amours qui tendres dans le fond de leur cœur, et 
veulent mourir. Mais arrivés au refuge, dont toute la révolte est de se livrer 
alors qu’après la peine l’amour venait à la prostitution, ne sont pas très dan- 
enfin, elle s’écarte de lui et lui dit : gereuses (si ce n’est pour les jeunes 
« Tout à l’heure je courais, je croyais tilles qui aiment l’ordre). Beaucoup 
ne jamais arriver assez vite, mais main- plus le sont les arrêts des dieux. C’est 
tenant si vous me touchez, je crie... » ce qu’a mêlé, avec bizarrerie, le film 
Et la scène continuera où ils s’afï'ron- à sa fin. Jeannette se voit refuser le 
feront, où leur jeu apparaîtra plus clair, rôle de démiurge qui décide qui doit 
Mais dans la dispute, dans la haine vivre, qui doit aimer, qui doit mourir, 
qui va monter d’eux, il la quitte brus- Son intransigeance ne sert plus à rien, 
quement. Ursula Thiess regarde le elle est vidée de son contenu. Ce n’est 
spectateur et ses yeux sont sans vie plus son amour absolu, sa ténacité 
quand entre derrière elle, sans qu’elle implacable qui la réunit à l’homme 
lui jette lè moindre regard, l’homme dans la mort. Elle n’est plus la figure 
gras et déjà âgé qui l’entretient. 11 s’ap- de la fatalité ; une autre figure, dans 
proche d’elle, et à ce moment précis, ses tourments, se substitue à elle, celle 
ce même visage de la femme s’anime, de l’amour, et pour que cette figure 
se renverse dans une lente déeompo- soit complète, les dieux, impassibles, 
sition et bien qu’elle ne fasse pas à imposent leur loi secrète mais expli- 
l’homme l’aveu de son plaisir, qu’elle cite qui aboutit à cette mort concomit- 
aille jusqu’à le nier, elle se sait abso- tante que l’on peut sans crainte — 
lument liée par des forces volontaires puisque tout maintenant s’est apaisé -— 
qu’elle ne sait pas dominer. Elle ne imaginer comme le premier baiser d’un 
pourra plus tard faire qu’un aveu à premier amour. Il n’y a pour rester à 



Ursula Thiess et George Nader dans il/onsoon de Rodney A mat eau. 
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Lili Palmer et Rex Harrlsson dntis Foixrposter de Irving Reiss. 


vivre que les rhéteurs, les bohèmes et 
les femmes qui aiment l’ordre. 

. Il convenait d’opposer à l’ambiguïté 
de l’exceptionnel qui peut . réunir 
Rachel et Jeannette, l’ambiguïté du 
quotidien que Lili Palmer se plaît à 
nous détailler avec tant de finesses dans 
The Fourposter, qu’on eut pu dési¬ 
gner sous le titre plus précis que le 
Ciel de Lit , le portrait de la vie d’une 
femme, depuis le début du siècle. Plus 
qu’un portrait peut-être. Jan de Hartog, 
fidèlement servi lui aussi par Irving 
Reis, s’est plus à conter à travers deux 
personnages, beaucoup plus que la vie 
d’un couple, la chronique d’une époque. 
Ce film léger pourrait bien être plus 
sérieux qu’on ne imnse et ce n’est pas 
seulement par accident que, durant la 
projection, me venait à l’esprit les noms 
d’Arthur Schnitzlcr et de Stéphan 
Zweig, et je pensais plus à l’atmosphère 
et aux circonstances de leur vie qu’à 
la lettre de leur œuvré. 

Voilà un film mineur sur un thème 
mineur, un portrait d’héroïne qui ne 
dépasse pas le cadre d’une aquarelle 
qui va jaunir. Nous ne retrouverons 
pas^ bien sur, sur l’émouvante figure de 
Lili Palmer (je ne puis m’empêcher 
chaque fois que je prononce ce nom 
d’évoquer la dernière phrase de 
Maïakovaki : « Lili, aime-moi. »), la 
suprême distillation du souvenir d’un 
Proust, d’un Joyce, ou d’un Thomas 


Wolfe, mais un reflet, une attention 
touchante pour les choses de ce temps 
destinées à mourir. Gardons-nous bien 
devant cette évocation de manquer de 
respect, ‘ c’est le poème des inconnus, 
et que, dans l’histoire, le mari soit un 
romancier à la mode y ajoute encore 
un peu d’éphémère. Portrait aussi 
d'une amoureuse qui vécut simplement 
un grand amour. Jan de Hartog n’est 
pas tombé dans la facilité qui aurait 
fait de ce caractère une exception, son 
évocation n’en est que plus poignante. 
Le film a lin goiït de larmes un peu 
réntrées, de baisers qui frôlent votre 
bouche bien qu’on las sache perdus, 
un goût d’automne. On garde "l’envie 
de se laisser bercer par cette héroïne 
simplement merveilleuse au jour le jour, 
n’oubliant pas à l’heure de la mort de 
se mettre sous la protection cle Dieu, 
obtenant même de Lui de venir recher¬ 
cher sur cette terre un peu amère l’in¬ 
dispensable compagnon qui rêve en 
attendant de partir, et leur départ 
confond en cendres la vie antérieure. 
Tels qu’ils furent, ils recommencent, 
ils recommenceront, ils se mêleront à 
tout. Trois Iiéroïnôs nous ont quittés 
dont le secret était l’amour. Puisse 
notre mort (« il n’est pas donné à tout 
le monde d’avoir une mort heureuse ») 
nous les rendre clans le Temps retrouvé. 

Michel Dorsday 
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DE L’INVENTION 

THE LUSTY MEN (LES INDOMPTABLES), film américain de Nicholas Ray. 
Musique : Roy Webb. Images : Lee Garnies. Interprétation : Susan Hayward, 
Robert Mitclium, A. Kennedy, A. Hunnicutt, F. Faylen, AV. Gov, C. Nugent, 
M. Hart, L. Thayer. Production : Wald Krasna-R.K.O., 1952. 


Le plus constant privilège- des 
maîtres est sans doute de tout voir 
tourner à leur avantage, et les défauts 
les plus simples, plutôt que de les effa¬ 
cer ; si Ton s’étonne maintenant de 
me voir faire bénéficier le dernier 
film de Nicholas Ray de cette loi, on 
se prépare mal «à goûter une œuvre 
déconcertante et qui demande un peu 
d’amour, non d’indulgence ; loin dé 
l’en vouloir excuser, il faut aimer cette 
désinvolture, ce fort agréable dédain 
pour les décors, la plastique, les rac¬ 
cords de lumière, la justesse d’un 
second rôle, et reconnaître jusque dans 
les gaucheries de cette verve, non la 
caricature, mais la juvénile exagéra¬ 
tion d’un cinéma qui nous est cher, où 
tout est sacrifié à l’expression, à l’ef¬ 
ficacité, au mordant d’un réflexe ou 
d’un regard ; il ne me déplaît pas qu’on 
exagère de cette sorte ; et l’aniuseniçnt 
de l’auteur que je sens percer parfois, 
console de bien des films qui ne font 
ue nous communiquer les bâillements 
u metteur en scène. Mais je voudrai 


parler maintenant du sérieux profond 
de ce jeu : œuvre de verve, soit, mais 
parce que Nicholas Ray est prodigue 
d’idées — qu’un grand sujet canalise - 
parfois, et Ton n’oublie pas l’admirable 
progression de La Maison dans l’Ombre 
—, qui s’éparpillent ici au hasard de 
l’invention ; mais cette invention me 
frappe justement, constamment surpre¬ 
nante ; certes Ray n’est pas de ceux 
qui ignorent la valeur esthétique de la 
surprise, et que le beau se doit d’être 
étonnant ; mais si l’imagination est la 
reine des facultés, son royaume semble 
bien s’amenuiser de jour en jour de 
toute part ; et que l’invention puisse 
consister d’abord dans le simple plai¬ 
sir de filmer, telle la liberté créatrice 
du pinceau sur la toile, voilà qui n’a 
guère de chance d’être pris ici ail 
sérieux. Et quand je parle d’idées, 
j’entends bien d’idées de mise en scène 
ou même, dussé-je scandaliser, de 
cadrage ou de succession des plans, les 
seules dont je veuille aujourd’hui recon¬ 
naître la profondeur et qui puissent 
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atteindre la figure secrète, but de toute 
œuvre d’art. Quand François Truffant 
rapproche Nicholas Ray de Bresson, 
j’observe en effet deux cinéastes éga¬ 
lement obsédés par l’abstrait, dont 
l’unique souci est de rejoindre sans 
cesse au plus court ce visage idéal, et 
que la maladresse y aille si la voici 
plus prompte : on voit dans Les 
Indomptables comment l’idée d’un rôle, 
d’une scène, hâtivement esquissés, peut 
l'emporter parfois sur sa réalisation, 
bonne ou mauvaise (mais comprendra- 
t-on en quelle estime je tiens Nicholas 
Ray si je le nomme un metteur en 
scène, non un réalisateur) ; comment 
l’invention de chaque instant n’est que 
le souci de révéler de nouveaux coups 
de pioche, l’unique statue enfouie. 

On comprend peut-être que la beauté 
ne lui est pas indifférente ; mais de 
quel côté la cherche-t-il ? (question 
somme toute fondamentale). Je remar¬ 
que une certaine dilatation du détail 
expressif, qui cesse d’être détail pour 
entrer dans la trame — ainsi le goût 
des gros plans dramatiques,, surpris 
dans le mouvement de la scène — et 
surtout la recherche d’une certaine 
largeur du geste contemporain et l’in¬ 
quiétude de la vie, anxiété perpétuelle 
parente de celle des personnages, le 
goût enfin du paroxysme, où les ins¬ 
tants les plus reposés conservent 
quelque chose de fiévreux et de pro¬ 
visoire. 

Quelques mots encore : Nicholas 
Ray est de ceux qui vont jusqu’au bout 


et savent épuiser un développement. 
Tout découle toujours d’une situation 
simple où deux, trois êtres affrontent 
quelques idées élémentaires et fonda¬ 
mentales de l’existence. Et la véritable 
lutte sc déroule en un seul, contre le 
démon intérieur de la violence, ou d’un 
péché plus secret, qui semble lié à 
l’homme et à sa solitude ; il advient 
parfois qu’une femme le sauve ; il 
semble même qu’elle seule eh ait ici 
le pouvoir ; nous sommes loin de la 
misogynie. 

Nicholas Ray nous a toujours pro¬ 
posé le récit d’une crise morale, dont 
l'homme sort vainqueur ou vaincu, 
mais enfin lucide : vanité de la vio¬ 
lence, de tout ce qui n’est pas le 
bonheur et divertit l’homme de sa voca¬ 
tion profonde. 

Si l’art doit révéler « l’héroïsme cîe 
la vie modclrne », peu d’œuvres accom¬ 
plissent mieux ce dessein. On remarque 
pourtant que les personnages font vite 
retraite, que le monde somme toute 
n’intérvient guère ou, curieusement, 
pour leur nuire ; le salut est une affaire 
privée. Peut-être regrettera-t-on de voir 
ces héros se retirer si hâtivement sous 
la tente ; on peut estimer aussi que ce 
n’est pas sans laisser au monde sa 
chance, ni prolonger parfois inutile^ 
ment l’épreuve ; mais à la société mo¬ 
derne, la solitude, sinon le mépris, 
n’est-clle pas souvent le plus juste 
hommage ? 

Jacques Rivette 


DE LA GRANDEUR 

PIERRE LE GRAND (deuxième partie), film russe de Wladimir Pethov. 
Scénario : A. Tolstoï, W. Pétrov, N. Letchenko. Musique : Tchei-batchev. Inter¬ 
prétation : N. Simonov, N. Tcherkassov, A. Tarassova. Production : Lenfilm, 
Leningrad, 193S. 


Il y a plusieurs années, j’ai eu la 
rare chance de pouvoir voir dans l’Esl 
la version allemande complète de 
Pierre le Grand. J’on avais gardé le 
souvenir d’une tumultueuse puissance, 
d’une fraternelle amitié aussi, pour 
l'avoir vii au milieu de gens qui ve¬ 
naient de quitter leur travail afin 
d’assister à la présentation, et c’est à 
l’unisson d’une même gloire que j’avais 
été pris. 

Il en est de même aujourd’hui de¬ 
vant la seconde partie de Pierre Le 
Grand que nous offre le Cinéma d’essai 
dans sa version originale, mais il s’y 


ajoute le temps de la réflexion. Il est 
courant d’entendre dire par les détrac¬ 
teurs du cinéma soviétique ou plutôt 
par ceux qui font illusion par une 
objectivité qui n’a d’objectivité que le 
nom, il est courant de les entendre dire 
que ce cinéma a été grand, mais que 
passée l’époque du Potemkine, de La 
mère, il s’est perdu dans un confor¬ 
misme patriotique de mauvais aloi, et 
ces mêmes personnes n’admettent que 
de rares exceptions, très belles d’ail¬ 
leurs, comme Ivan le Terrible. C’est 
très mal connaître et la Russie et le 
cinéma soviétique, ce cinéma qui est 
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avec le cinéma américain le plus cohé¬ 
rent du monde, et n’a pas eu a 'déplorer, 
comme la plupart des cinémas natio¬ 
naux, des ruptures dans les motifs 
d’inspiration. Ce cinéma s’est attaché,' 
depuis la période immédiatement post¬ 
révolutionnaire, et qui devait porter 
l’enseignement direct de cette révolu¬ 
tion, à formuler le destin de l’homme 
dans des phrases et des images pui¬ 
sées directement au patrimoine artis¬ 
tique naturel de l’U.R.S.S. Eisenstein et 
Poudovkine, ne l’oublions pas, ont puisé, 
eux, pour la formation dé leur art, aux 
sources d’un xix' siècle russe souvent 
très étranger au peuple et en particu¬ 
lier très francisé. Cela n’amène d’ail¬ 
leurs aucune suspicion sur leur œuvre, 
car ils surent comme un Tourgueniev, 
établir une synthèse des leçons occiden¬ 
tales à travers l’homme russe, qu’ils 
saisissaient tous deux dans ses sensa¬ 
tions les plus originales. Le récit de 
leur crise, qui est aussi souvent le 
récit de leurs diras, peut nous per¬ 
mettre d’illustrer ces contradictions où 
le génie d’un Eisenstein s’exaspérera 
avec la sublime fresque, qu’il laissa 
inachevée, Que Viva Mexico et le pathé¬ 
tique, si implacable, de Ivan le Ter¬ 
rible. Nous n’ignorons pas, d’autre 
part, ce que fut l’impasse où se 
trouva acculé Poudovkine et dont 


il sortit, semble-t-il, victorieusement 
avec Le retour de Vasili Bortnikov. Le 
cinéma soviétique est un, son ambition 
est d’appréhender la condition du 
monde et d’aider à sa formation future. 
Pierre le Grand que nous revoyons 
aujourd’hui est, à cet égard, bien signi¬ 
ficatif. On peut discuter, on peut rêver, 
ôn peut ne pas admettre,' mais il faut 
reconnaître que, passées les frontières 
du proche-Occident.les nuances, les ma¬ 
rivaudages, sur lesquels nous basons 
notre hypocrisie latente de la vie, n’ont 
plus cours. On ne peut plus échapper 

Î )ar des compromissions plus ou moins 
îonnêtes ; il s’agit de choisir entre le 
bien et le mal. Pour nous, bien sûr, 
cette différenciation extrême est hasar¬ 
deuse et les.philosophes de notre temps 
ne l’acceptent pas, se réservant une 
vue claire, rationnelle avec ambiguïté, 
sur toutes choses. Pierre le Grand est 
le récit de cet antagonisme du bien et 
du mal dans la formation de la nation 
russe. 

La première partie nous apportait 
la vision du puissant Pierre essayant 
avec les caractéristiques du temps, 
d’associer le peuple aux grandes réali¬ 
sations, à son grand amour d’un pays 
libre. Nous ayant apjiorté ce message, 
la seconde partie est plus profonde, 
elle sonde les âmes, les désirs et les 



Nicolas Tcherkassov et Nicolas Simonov dans Pierre le Grand de Vladimir Pctrov. 
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amours. Wladimir Petrov se montre 
un historien direct, incisif et absolu¬ 
ment libre ; il fait de Pierre ce carac¬ 
tère dynamique qui est à la source du 
travail et de l’action de l’homme russe, 
pourvu du bel optimisme de ceux qui 
se savent dans la vérité. Mais à côté 
de cette joie et de cet allant, il a placé 
les tourments du tsarévitch Alexis ; 
voilà vraiment un portrait à l’honnêteté 
duquel on ne peut vraiment qu’applau¬ 
dir, car loin de faire d’Alexis le traître 
ridicule, vénal, aimant le pouvoir pour 
le pouvoir, les haines pour les haines, 
figure de traître qu’on nous a habitués 
à voir, il a fait d’Alexis un personnage 
complexe, attachant, sur lequel on ne 
peut se pencher qu’avec une certaine 
affection, même si on le condamne. 
L’habileté de Petrov a voulu que les 
deux antagonismes, les deux antago¬ 
nistes soient, grâce à l’histoire, du 
même sang. Pierre et Alexis sont, au 
fond, le même personnage. Il se trouve, 
pour la grandeur et pour la v liberté, 
que Pierre se doive de gagner, mais 
il faut expliquer Alexis. La bonne 
santé de l’un, bonne santé qui finira 
par triompher de la maladie de l’au¬ 
tre, donne comme un cancer dont il 
faut se débarra'sser. Le climat du film 
est très précis là-dessus. Pierre n’est 
présenté que dans la lumière, que dans 
la fougue des batailles, embrassant avec 
force, avec joie, tandis qu’Alexis rôde 
dans la peur, dans le noir, dans les 
ombres, devant un visage de femme 
cupide. C’est vraiment une opposition 
entre le blanc et le noir. Alexis fuit 
comme s’il fuyait son ombre, et quand 
il pleure, il pleure sur lui-même ; 
Tcherkassov en a fait un visage très 
Karamazov et qui porte son propre 
malheur. Quand Pierre, — par l’entre¬ 
mise de ce comte Tolstoï qui nous est 
peint d’ailleurs avec une vérité qui ne 
nous le rend pas sympathique, quoique 
agissant pour le bien du. tsar, sa'figure 
rasse de fouine n’évoquant que la 
asse police, — a réussi à faire rentrer 
d’Italie son fils qui se préparait à lever 
contre lui les armées impériales d’Au¬ 
triche, il lui demande dans une scène 
sans équivoque, dans une scène où est 
vraiment laissée à l’homme toute la 
possibilité du choix — ou d’agir avec 
lui, ou de rentrer à Moscou retrouver 
les popes, les faux dignitaires qui com¬ 
plotent et qui exploitent le bas peuple. 
Alexis choisit de retourner à Moscou 
et c’est à ce moment précis que, devant 
le visage du tsar douloureusement 
étonné, Alexis détourne les yeux, la 


trahison s’accomplit devant celui qu’il 
va trahir, et cette trahison est beau¬ 
coup moins l’intérêt qu’une ancestrale 
envie de soumission à des forces malé- 
'fiques. « Retourne vers tes prières, 
retourne vers eux et ils auront ta vie s>, 
murmure le tsar. Le cancer s’est pré¬ 
cisé. La comédie que va désormais 
jouer Pierre, sachant très bien qu’elle 
aboutira à la mort de son fils, pour¬ 
rait être ignoble comme un jèu du 
chat et de la souris, si l’on ne spéci¬ 
fiait pas que dans les atermoiements, 
dans les hésitations, il y aura en défi¬ 
nitive la lutte d’une conscience avec 
elle-même, et que cette comédie qui 
prend quelquefois les allures du rire 
comme chez tous les peuples forts, 
n’est que les prémices de la résolution 
prise contre une partie de soi-même 
que l’on reconnaît comme mauvaise et 
que l’on arrache par une opération 
brutale et définitive. 

11 y aura la part du masochisme et de 
la grandeur, mais sans doute la gran¬ 
deur ne va pas sans masochisme, et l’on 
ne peut que s’émouvoir du dernier 
regard de Pierre à son fils, du regard 
qui l’abandonne mais qui le fait encore 
sien, détournant les yeux dans la nuit, 
se fondant avec la nuit du temps pour 
ne plus l’entendre, pour ne plus le voir 
souffrir, et l’abandonner à une mort 
qu’il avait délibérément choisie. 

On voit que cette pensée-là est ori¬ 
ginale et d’une profonde honnêteté. 
Ayons de notre part l’honnêteté de ne 
pas nous étonner que tout un peuple 
n’ait pas choisi la mort, et qu’ayant 
compris plus que tout autre l’immen¬ 
sité du bien mais aussi l’immensité du 
tnal du monde, il se soit efforcé à 
combattre le maf, à le combattre sans 
rémission, comme un personnage que 
l’on reconnaît trop bien pour l’avoir 
au fond de soi, comme il est dans toute 
chose humaine, et qu’il ait réussi pour 
une petite part, la politique, à le pres¬ 
que résorber. Le film en acquiert une 
étrange puissance apologétique, qui 
aura sur nos sceptiques un bien mince 
effet, car ils ne participent pas, ayant 
abandonné tous les efforts, toutes les 
nouvelles créations du monde. Mais 
pour ceux qui, moins sceptiques, s’es¬ 
saient à la liberté, la leçon sera profi¬ 
table et on ne pourra en l’occurrence 
l’accuser de la moindre hypocrisie. 

Le film a été fait dans un bel élan ; 
Wladimir Petrov a su comprendre qu’il 
y avait des scènes où il lui fallait s’em¬ 
porter, laisser la foule se déployer à 
sa guise et d’autres moments où il fal- 
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lait dominer un sujet difficile, soit pour 
mettre quelque répit, dans une scène 
drôle, pittoresque, soit pour sonder les 
âmes inavouées. 11 s’est pour cela servi 
de deux climats qu’il oppose, climats 
qu’il prend toujours à un moment déter¬ 
miné de leur évolution pour les résu¬ 
mer par quelques notes suggestives. 


Voilà bien un hommage difficile, am¬ 
bigu, volontaire, au peuple russe ; voilà 
bien une critique de son comportement, 
et cette critique se révèle à sa gloire, 
une gloire qu’il faut s’efforcer d’aimer 
pour la comprendre. 

Michel Dorsday 


LA REVUE DES REVUES 


FRANCE 

BIZARRE, numéro 1. — Tant qu’à louer que ce soit sans réserve, et c’est 
pénétré de cet état d’esprit que je chanterai les mérites de ce n" 1 de Bizarre 
qui semble succéder à L’Age du Cinéma, cette revue qui ne vécut que six mois 
et que gâchaient parfois des collaborations inopportunes, évincées ici. Et puis, 
Bizarre, n’est pas consacré exclusivement au cinéma. Dans ce premier numéro, 
il est surtout question de Gaston Leroux, génial écrivain, génial scénariste. 
Passons sous silence un article d’un certain Pierre Brasseur puisque nous 
nous sommes promis de ne faire aucune réserve et venons-en à l’essentiel : 
« Des nouvelles du Père Hue », recueillies par Pierre Dumayet, « Gaston Leroux 
et le Cinéma », « Cinquante ans de science-fiction au cinéma », des textes de 
Michel Laclos, Seldow, Romi, Sadeg Hedaydat, etc... N’oublions surtout pas un 
surprenant article d’Adonis Kyrou sur Luis Bunuel. Il est agréable pour moi 
de voir un spécialiste de Bunuel dire le mépris dans lequel il tient Los Olvidados, 
Subida el Cielo, Susaiina la Peruerse et blâmer le côté « concession aux bour¬ 
geois » de ces films. 

Mais ce qui est pliis agréable encore, c’est que ce numéro un vaut à Kyrou 
et à ses amis d’être excommuniés du groupe surréaliste. André Breton, Benjamin 
Perret, Robert Bennayoun et cette langouste enrhumée nommée Goldfayn 
somment Kyrou et les siens de faire sans attendre leur auto-critique dans le 
prochain numéro de Médium, sans quoi des sanctions les viendraient châtier 
de l’impudence qu’il y a à placer Gaston Leroux sur le même plan que 
Raymond Roussel. Evidemment Kyrou ne- songe pas un seul instant à s’exécuter 
et cette scission ne peut qu’enchanter ceux qui, sans partager toujours les 
idées de Kyrou, le tiennent cependant en grande estime et respectent l’amour 
qu’il porte à l’art que nous nous efforçons tous de servir selon nos moyens. 

F.T. 

ITALIE 

BIANCO E NERO, n° 8-9, dédié à la XIV' Mostra d’Art Cinématographique 
à Venise. —• Le sommaire de ce numéro de Bianco e Nero est presqu'cxclu- 
sivement dû à des critiques français ou de langue française. Il est en effet 
consacré au cinéma français muet dont la Cinémathèque assurait la rétrospective 
au Festival de Venise. Relevons parmi les quinze articles qui y figurent : celui 
de Georges Sadoul sur les pionniers, de Pierre Kast sur le burlesque, d’Ado 
Kyrou sur la deuxième avant-garde française, de Sales' Gomes sur Jean Vigo, 
d’André Bazin sur les films muets de Jean Renoir. Mais il faudrait encore 
mentionner : Henri Langlois, Charles Ford, Jean Mitry, Léon Moussinae, Simone 
Dnbreuilh, Roger Régent, Nino Frank... Souhaitons de” voir quelque jour publiés 
én français ces textes dont on est reconnaissant à Bianco e Nero d’avoir pro¬ 
voqué la rédaction. 

A.B. 


63 



CORRESPONDANCE 

; Messieurs les Rédacteurs en Chef des Cahiers du Cinéma, 

Votre triple instance ayant laissé imprimer, avec mon nom tout spéciale¬ 
ment mis au pilori, lin vénimeux article par lequel M. Truffant prétend rendre 
compte du dernier numéro de Télé-Ciné consacré à Jean Renoir, je tiens à 
protester ici au nom de tous mes « complices ». 

M. Truffaut croit voir dans notre publication un « hommage à Renoir ». 
Nous laisserons à son zèle le soin de dresser des autels et de sonner l’office. 
Préférant admirer Renoir comme homme plutôt que comme dieu, nous nous 
sommes contentés d’une étude critique pour aider à saisir la très grande richesse 
de son oeuvre. Vous-mêmes avez publié les réserves d’André Bazin sur l’œuvre 
secondaire du cinéaste (Cahiers du Cinéma n° 8), sans compter (n” 24, p. 35) 
un jugement extraordinairement sévère sur Le _ Carrosse d’Or, dont i’en-tête 
expliquait qu’après tout « aucun réalisateur n’est à priori tabou à vos yeux ». 
Vérité en deçà des Champs-Elysées... 

M. Truffaut tourne sa vertueuse indignation contre nos erreurs (non préci¬ 
sées) dans les génériques. Rendons à César ce qui est à César : nous les avons 
puisées dans un ancien et fort intéressant nuinéro de Ciné-Club sur Renoir ainsi 
que dans' le... numéro 8 des Cahiers du Cinéma. M. Truffaut me paraît donc 
tout indiqué pour vérifier éventuellement votre fichier, non sans que vous 
signaliez a sa jeune expérience les divergences si fréquentes dans les diverses 
sources de documentation. 

Nous protestons expressément contre les mutilations de textes grâce aux¬ 
quelles M. Truffaut prétend ridiculement faire de nous les adversaires de 
Renoir. Il suffit de lire notre étude pour être persuadé du contraire ; la fai¬ 
blesse des films « alimentaires » de Renoir, dont convient tout le monde — lui 
pour commencer — et certaines critiques, toujours motivées d’exp'lications, 
portées dans Télé-Ciné sur quelques autres œuvres, sont très largement compen¬ 
sées par les éléments, contraires. La malhonnêteté de M. Truffaut, constante à 
chaque ligne, est particulièrement odieuse en ce qui concerne La Partie de 
Campagne et Le Carrosse d’Or (à propos duquel M. Doniol-Valcvoze note dans 
votre miméro 21, p. 4G, que les dialogues français souffrent de n’être pas ceux 
de la version originale). 

Si c’est du jargon technique de dire — sans prétention aucune — que les 
cadrages (dans La , Grande Illusion) ne sont jamais gratuits, nous demanderons 
à'M. Truffaut ce qu’il a voulu signifier — entre autres — par « contre-champ 
imaginaire » (Cahiers. n° 23, p. 58) et ce qu’il pense de son collègue (n® 24, 
p. 40) qui après avoir parlé à propos de Rasho-Mon de découpage et de fondu- 
enchaîné, ajoute : « il y a des effets savants et connus, mais rien n’est grossier 
ôu gratuit. » 

Je suggère à M. Truffant, chez qui la détraction gratuite semble une arme 
ordinaire (une demi douzaine de confrères dans ce seul numéro !) la création 
immédiate aux Cahiers — où d’ailleurs écrivent plusieurs de nos détestables 
collaborateurs — d’un comité de vigilance. A moins que j’use de ses propres 
termes en concluant que la mauvaise foi, l’incapacité et la suffisance se sont 
unies pour faire naître ce méchant article. La bave, sans assurer l’éternité, peut 
quelquefois aider à faire carrière... 

En vous demandant de bien vouloir insérer, selon l’usage, la présente 
réponse, je vous prie d’agréer. Messieurs, mes sentiments distingués. 

Jean D’Yvoire 

Monsieur, 

Je reconnais en effet avoir fait preuve à votre égard d’une dureté extrême, 
me bornant à citer vos propres phrases. Il me serait aisé, crogez-le bien, de 
nous répondre et de me justifier, comme il vous serait facile ensuite de me 
répondre encore. En dépit des apparences, je ne prise guère la polémique, surtout 
lorsqu’elle laisse une si belle part à l’individuel. Aussi bien je renonce à pour- 
suivre cet ennuyeux dialogue, me reconnaissant le seul tort de l’avoir suscite. 
Ainsi j’en appelle à vos lecteurs, Monsieur, et aux miens, puisqu’en definitive 
c’est toujours au public qu’il nous faudra nous en remettre. — F.T. 


Le Directeur-Gérant : L. Keigel, 

Imprimerie Hérissey, Evreux, N" 1085. — Dépôt légal : 4" trimestre 1953. 





1819-1952 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, l’homme 
de 1952 souscrit des contrats d’assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 

L’homme moderne s’adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 
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